印刻文學生活誌：卡洛斯．富恩特斯 + 唐諾 特刊

印刻文學生活誌 10月號/2011 第98期

我的血液像龍舌蘭的刺一樣將我扎痛
卡洛斯．富恩特斯

致《印刻》讀者：我們應該互相認識
小說〈玻璃邊界〉、文學論述〈拉曼查的馬查多〉
戈提梭羅特稿：塞萬提斯的國籍
馬奎斯：富恩特斯或一體精神

倫敦專訪富恩特斯：我們永遠不會完成一部小說
富恩特斯文學信札：馬奎斯、聶魯達、鈞特．葛拉斯、布紐爾、亞瑟?米勒……
斯卡佩塔、帕斯、帕歇科、皮托勒等名家讀富恩特斯

紀蔚然、沈花末、陳怡真的馬祖紀行
筆墨演義：二○一一馬祖文學獎揭曉
張愛玲小說舞台再現，楊照專文談〈紅玫瑰與白玫瑰〉
十月小說：王定國〈某某〉

印刻文學生活誌 1月號/2012 第101期

披文蕩胸臆──唐諾
唐諾散文巨制
畫百美圖的俠客金蒲孤
擺攤的寫字先生臥雲居士
博學者、聆聽者、發想者──朱天文對談唐諾
張瑞芬、楊照深度評述

張大春專欄：這就是民國
改朝換代的生死決戰，葉兆言〈辛亥革命時的南京〉
彭歌〈感時憂國與文學〉，擲筆歎今昔
特選小說：陳雪〈魔鬼的顫音〉
陳淑瑤〈賣睡衣的女人〉
大高雄人文印象——作家的菜市場
吾無隱乎爾，張輝誠覓尋毓老師與其洋學生之情誼
一月小說：曹冠龍〈活炸活烤〉

印刻文學生活誌 10月號/2011 第98期
卡洛斯．富恩特斯

穿越時間與歷史邊界之筆

一道透明的玻璃窗，在他與她之間。他從邊界的另一方來，她則困在自己圈劃的邊界出不去。他們倆的眼神偶然地對上了，陌生的一雙靈魂，隔著幾十層樓高的玻璃窗，他們接吻。是愛情故事，也是離散之歌，人的肉身可能從最高處往下墜落，人的心靈也能從最低處向上攀升。這是本期【封面人物】墨西哥作家富恩特斯（Carlos Fuentes Mac?as）的小說〈玻璃邊界〉的情境，而此透明玻璃邊界，不只在她與他之間，也在國與國之間，更在每個人自己的內與外之間。

究竟這道透明且仍有效力地阻隔人類的牆到底是什麼？或許應該就是歷史與時間吧。馬奎斯說「我們每有一個行為，無論何等平凡，何等微不足道，我們每一個人都要對整個人類負起責任。」他以此來說明富恩特斯「一體」的精神──就如佛家所言「同體大悲」──表露在人格行為，也展現在書寫文字上。

富恩特斯之筆，凝視深遠，描繪人類情感共有的歷史與時間的皺摺起伏。作為二十世紀六○年代拉美文學爆炸時期的代表作家之一，他和那部開創性的小說《最明淨的區域》（1958）無疑站在先驅者的地位；雖然這僅是他第一部長篇，但其對小說美學創新的手法，立即引發效尤，也讓拉美文學突破地域邊界，朝國際發聲，進而影響了整個世界文學。他不斷地追問「墨西哥」：墨西哥的革命，墨西哥的斷垣，墨西哥的一草一木，墨西哥的每一個人，這個墨西哥是什麼，歷史與時間所遺留在此的為何物？從無政府到獨裁，從混亂走到另一個混亂，墨西哥的未來呢？人類的未來呢？即是面對全球化大旗高舉的今天，富恩特斯仍不曾停止在歷史中追問；他筆力萬鈞，將近六十年寫作不輟，在每一本小說中，摹想著時間破裂斷層的鏡像，從廢墟裡刻畫一幅幅比現實更現實的夢境光影。

去年本刊曾委由旅法作家尉任之和義大利學者馬西莫?里贊泰（Massimo Rizzante）企劃「米蘭?昆德拉」專題，獲得讀者熱烈迴響；今年我們再接再厲，推出籌備、製作時間將近一年的「富恩特斯」，同樣由上述二位居中穿引，加上無數優秀譯者的協力，幾經商琢，終而有了可說是對作家最詳盡和最忠實理解的文本。要特別感謝作家對本刊毫無保留的信任，讓我們更相信文學「一體」的精神，就如同他給台灣讀者的信：
我們並不認識，我們應該互相認識。
我們擁有一個共同的海洋：太平洋是我們的「內海」（le Mare Nostrum）。從中國到墨西哥，海洋將我們聯繫在一起。想像也將我們聯繫在一起：文學之洋、文字之海。
穿越一道道有形無形的邊界，此刻，富恩特斯和他的文字，從遙遠的太平洋彼岸，波波浪浪連綿激盪在我們這岸，迴旋著灩灩波光，美的漣漪。

執行主編蔡逸君

印刻文學生活誌 1月號/2012 第101期
唐諾

時間的盡頭……

印刻第一百零一期，刊出兩篇唐諾的散文巨制。第一篇〈畫百美圖的俠客金蒲孤〉，對比寫實和寫意。精雕細琢的工筆畫出逼真的一百個美人，與僅用兩三筆就註解古今千萬美女盡成灰的一座青塚，繁複的具象對照簡潔的抽象。藉著視覺極端的兩幅百美圖，看待人生走到盡頭的自處之道，箇中轉折耐人尋味。另一篇〈擺攤的寫字先生臥雲居士〉，講的是古老的代筆書寫行業，僅用一百多字的情書和洋洋灑灑七十頁的情書，其中捨棄的和誇飾的，被修補及轉換過的部分是什麼？他嘗試還原本來面貌，分析詩和小說的差異，解釋語言和文字的不同。在繁與簡之間，測度人心，觀看時光消逝中一段一段的水流波紋。

「時間」是他不斷訴說的主題，豐饒只發生在時間之中。譬如技藝不可能空無，千錘百鍊，需要時間，從盡頭回溯根源，或繼續推展，亦是時間的過程。唐諾自謙想像力不足，沒有能耐寫小說，閱讀遂成其創作的根基，大量地讀、重複地讀，由此經歷一趟又一趟的啟蒙之旅。也用以說明自己與文字創作千絲萬縷、徘徊不去的情懷。新作預示一切真正的「盡頭」並不存在，因此成功或失敗皆不足信。可相信的，唯有內心找到一件值得畢生孜孜矻矻認真去做的事，然後點滴累積，慢慢理解人生所發生的事。

唐諾的文章反覆纏繞，彷彿走到盡頭再開始，如馬奎斯《百年孤寂》般「來到一個嶄新的天地，沒有完全被理性解釋，許多事物還沒有命名，想要述說，得用手指去指。」他時而縱向深入，時而橫向歧出，原來這件事可以這樣看，這本書可以那樣讀，然後他又告訴你，還不盡然如此……。

張大春專欄【這就是民國】推出以來，每每令人驚嘆。他歷數民國眾生相、百家譚，雖係纖纖史料、卻道出國事如麻。在抵抗和妥協，必然與偶然的民國故事裡，他活現了官民交錯的粗礪生猛，也將雅俗纏雜的語文匯流融合。說的是一段動盪時局，卻看到動盪中怯懦卑微的人性，在隨手風流、幽默戲謔的筆墨間，帶著些微改朝換代的無奈與辛酸。所不知道的民國事還多著，什麼是「底馬」什麼是「談草」？且看本期，【這就是民國】。

近年創作成績亮眼的小說家陳雪與陳淑瑤，一激情一柔情，迴異的風格展現台灣中生代女性小說家書寫的活力。繼《附魔者》與《流水帳》之後，本期同時刊載兩人新作。壓軸的是旅美作家曹冠龍的小說。一九九三年曹的自傳體小說《閣樓上下》在台灣出版，娓娓道出都市下層家庭在窄仄的閣樓間經歷社會變動的風暴，溫馨動人；其後的長篇《沉》是一部悼亡之歌，書中荒誕的吃人世界波瀾壯闊、光怪陸離，令人毛骨悚然。二書問世以來，均獲得甚高評價。〈活炸活烤〉是他首次在《印刻》發表的作品，講述一個理性蕩然的年代被扭曲的人性，政治嘲諷之外，是內心深處悲涼的吶喊。

副總編輯　周昭翡

印刻文學生活誌 10月號/2011 第98期

編輯室報告
006穿越時間與歷史邊界之筆    蔡逸君
心靈解碼
016路邊董事長    林幸惠
八九點鐘的月亮
018曾經，一隻狗，可樂    張家瑜

封面人物  跨越時空的鍊金師——卡洛斯．富恩特斯
◆卷首
032我們應該互相認識──卡洛斯．富恩特斯致《印刻》讀者    尉任之／譯
034向跨越時空的鍊金師致敬——寫在富恩特斯專輯之前    尉任之
038塞萬提斯的國籍    璜．戈提梭羅／文  李之吟／譯
040富恩特斯或一體精神    加布列爾．賈西亞．馬奎斯／文  金恆杰／譯
◆富恩特斯作品
044玻璃邊界    卡洛斯．富恩特斯／文   李之吟／譯
060拉曼查的馬查多    卡洛斯．富恩特斯／文   李之吟／譯
◆富恩特斯答客問
074我們永遠不會完成一部小說    馬西莫．里贊泰／與談
◆富恩特斯文學信札
088布紐爾、馬奎斯、多諾索、科塔薩、聶魯達、薩爾度、史提隆、亞瑟．米勒、葛拉斯、亨利．米勒、奎瓦士、卡彭鐵爾    張懿德、林德祐／譯
◆認識富恩特斯
131《玻璃邊界》：越界之書    基．斯卡佩塔／文   林德祐／譯
142面具與透明——序富恩特斯《盲者之歌》    奧他維歐．帕斯／文   林德祐／譯
146與富恩特斯同在的歲月    荷塞．艾米里歐．帕歇科／文   陳小雀／譯
152富恩特斯：時間及其奧祕   塞吉歐．皮托勒／文   張淑英／譯

張大春專欄：這就是民國
158供世人喜怒
160蘭亭禊在清明後
163土匪陣中有國師
童偉格專欄：童話故事
166盛夏遷離
劉克襄專欄：Ｆ23.5左右
172回到木瓜樹的小鎮──龍瑛宗的南方之旅
演藝廳
182一則人與自由錯身而過的寓言
──談〈紅玫瑰與白玫瑰〉    楊照
特選
188那些瀕臨滅絕的靈長目   西西
文學事件：2011馬祖文學獎
名家寫馬祖
198親切的陌生    紀蔚然
201寫信給馬祖    沈花末
202孤懸的記憶    陳怡真
散文類首獎
204莒光水字典    秦就
現代詩類首獎
208劍獅獨白    張英(王民)
故事書寫類首獎
210流浪到珠螺──父親的馬祖歲月    劉宏文
CEO生命閱讀
216自在悠遊書海．跨界勇敢圓夢
──專訪悠遊卡公司董事長劉奕成    田運良、林瑩華╱採訪　 蘇惠昭╱文
十月小說
220某某    王定國

※小啟
二○一一全國台灣文學營創作獎之得獎作品名單，改至11月號雜誌公布刊登。謹誌

印刻文學生活誌 1月號/2012 第101期

編輯室報告
008時間的盡頭…… 周昭翡
心靈解碼
018畫人生    林幸惠
八九點鐘的月亮
022穿過一條隧道    張家瑜
封面人物  披文蕩胸臆──唐諾
〔散文〕
032畫百美圖的俠客金蒲孤    唐諾
052擺攤的寫字先生臥雲居士    唐諾
〔評論〕
080寫字先生唐諾    張瑞芬
084這麼長的文章，是有道理的    楊照
〔對談〕
090博學者、聆聽者、發想者──朱天文對談唐諾    李伊晴／記錄整理

張大春專欄：這就是民國
106底馬
108聖人如何付僧人
110談草裡的奧祕
特稿
118辛亥革命時的南京    葉兆言
童偉格專欄：童話故事
124如果你真的要聽
劉克襄專欄：Ｆ23.5左右
130誰在盜伐沉香──走訪香港的原鄉
特別刊載
136感時憂國與文學    彭歌
特選
146魔鬼的顫音    陳雪
158賣睡衣的女人    陳淑瑤
散文
174我的藥婆子母親    顏訥
那些人那些事
178吾無隱乎爾──毓老師與洋學生    張輝誠
文學事件：作家的菜市場——大高雄人文印象
195野宴採買地圖    凌煙
198龍肚庄    鍾永豐
201失落的鄉愁    陌上塵
204鑽石商圈旁的黃金早市    郭漢辰
文學現場
208傳奇躍然眼前──記《回首我們的時代》新書發表會    陳健瑜
CEO生命閱讀
212以論語為師，成就人生高峰──專訪王品集團董事長戴勝益    田運良、林瑩華╱採訪　 蘇惠昭╱文
一月小說
216活炸活烤    曹冠龍