早臨的春天 撰文／葛羅斯曼（Daniel Grossman）翻譯／姚若潔 2002年，「政府間氣候變遷研究小組」（IPCC）檢閱2500份已發表的文獻， 並公佈一份相同主題的概述。 其中有些文獻報告了過去至少20年來物種與氣溫之間的關聯。 在超過500種的鳥類、兩生類、植物與其他生物之中， 有80%已經改變了繁殖或遷徙的時間、生長季的長度，以及族群大小或族群分佈； 而改變的方式與氣溫升高所可能的預期相符。 早生的鳥兒有蟲吃 距離阿姆斯特丹不遠處，在荷蘭生態學院的一間小辦公室裡， 維瑟（Marcel E. Visser）正鑽進一張桌子底下，他是動物族群生物學系的系主任。 這會兒，他正悄悄靠近一隻從窗戶飛進來、像山雀的小鳥， 不過在這位科學家還沒能捉住牠或把牠趕出去之前，這隻害怕的小動物便自己飛走了。這位闖入者是一隻白頰山雀，正巧是維瑟主持的一項長期研究計畫的主角。 維瑟的辦公室鄰近侯格維陸威國家公園的一大片林地， 這裡的白頰山雀會在每年4~5月進行「築巢儀式」。 同一段時間裡，維瑟也會進行自己的「春之祭」，也就是對這些鳥兒進行偵察。 維瑟的發現聽起來絲毫無傷：這些白頰山雀去年下蛋的時間幾乎與1985年無異。 但這些年來，本地區春季溫度卻已經爬升，尤其仲春（4月16日~5月15日間）的溫度已經上升了2℃。 儘管白頰山雀的步調並沒有隨著暖化而改變， 但牠們用來餵養雛鳥的冬季蛾類毛蟲（以及其他數量較少的物種）習性卻已改變。 今日毛蟲（或鳥兒可尋獲的其他肉食）生物量的高峰期比1985年提早兩週。 1985年，這個高峰期幾乎就是白頰山雀孵化、最需餵食的時間。 但現在，大部份的雛鳥孵化出來時，毛蟲的豐季正在衰退，食物也變少了。 只有最早出生的小鳥吃得到蟲子。 在一個「時間就是一切」的系統裡，維瑟認為鳥兒「族群減少是遲早的事」。最令維瑟擔憂的，並非侯格維陸威的白頰山雀族群正瀕臨衰退，而是這現象顯示許多物種也正處危機中。 他說：「我確信，如果我們細察其他食物鏈，也會發現相同的事情。」 企鵝的困境 美國蒙大拿州立大學的生物學家佛瑞塞（William Fraser）宣稱他握有證據， 可以證明氣候變遷正使南極洲半島西岸的阿德利企鵝趨向滅絕。 過去30年間，在美國的三個南極研究站之一「朝聖者研究站」附近， 佛瑞塞記錄到該處幾個島嶼的阿德利企鵝數量已減少70%。 南極洲半島歷經的暖化現象比地球任何地方都還嚴重，過去50年裡，冬季溫度爬升將近6℃。 但違反直覺的是，氣候暖化反而增加了降雪量。 這是因為在海面上形成不透水冰冠的海冰， 會因溫度上升而減少，使得更多水氣逸入空氣中，再以雪的形態落下。 佛瑞塞說，損失最慘重的就是在山腰南坡岩石地築巢的阿德利企鵝群。 這些地區嚴重遭到順著南極洲半島而來的額外降雪侵襲。 南坡位於此區冬季暴風的盛行風背風面，是春季最晚融雪的地方， 因為這裡聚集了冬季的風吹雪， 接收陽光的溫暖又相對較少（在北半球，南坡陽光最多，在南半球則相反）。 但阿德利企鵝很「固執」。佛瑞塞在朝聖者研究站接受採訪時解釋， 「牠們需要所有條件的發生時序都非常準確」。而過多的降雪改變了時序。10月份，牠們為了繁殖抵達這些島嶼，不久後即需在裸露的地表上以小石築巢。 如果雪來不及融化，他們偶爾會試著在雪上築巢，但這麼做於事無補，當雪終於融化後， 牠們的蛋便浸在水裡而腐壞，無法孵出雛鳥。 實際的降雪量每年不同，但逐年增加的雪已使這個族群的新生兒漸漸減少， 也使族群漸漸萎縮。佛瑞塞把企鵝的困境稱做「物理環境與生物之間的失合」。 他預測，隨著狀況的持續，每座島嶼都會受到影響，在未來15年內，阿德利企鵝將從這裡消失殆盡。 他說阿德利企鵝是「對氣候變遷極度敏感的指標」，暗示著重要的變動也許在別處也發生了。 牠們是「地球正在改變的又一證據」。   *文章由《科學人》雜誌提供，看更多獨家訂閱優惠 ..