文/貝嶺(傾向雜誌總編輯)

我和高行健先生認識已逾15年，記得那是在1983年至1984年期間，他當時由於創作並導演了實驗性現代話劇《絕對信號》及《車站》，以及寫了一本書《現代小說技巧初探》，而在青年作家及文學藝術圈裡名聲大躁。我們當時是相識並不相熟。

我們真正相識並成為好朋友，則是在流亡時，《傾向》文學人文雜誌創刊後的1996年之後，我多次到巴黎去見他，並且住在他家，也在紐約見面。

我稱他為老高，他雖比我大20多歲，他和我並無代溝，因為老高生命力不衰，我們可以無視晝夜地長談，談文學，談現代漢語的演進，談世界文學，也談他的戲，他的畫，甚至談男人、女人。

老高抽煙，可不抽盒裝的，他捲荷蘭煙絲，有時我們默默無言，我看著老高細緻而優雅地將煙絲撮入薄薄的捲煙紙中，慢慢地捲起來，然後用嘴一抿，將煙絲捲成圓錐形的紙煙；偶爾，我也忍不住捲一支抽，有時，我倆會突然緘默，往事如大海。

老高的側面輪廓極富雕塑感，在煙裊中。他心事浩茫。偶爾，嘴角倔強地緊抿，我們的友誼是在靜默中培養起來的。

他是一個安靜的人，身材削瘦，當他站在那裡，沉思或忘情的作畫時，他的神態，他的側面輪廓非常道家，用一句略為溢美的話，可以說是有些仙風道骨的味道。

他喜歡簡單的生活，好客，但並不擅交際；在流亡的中國作家和詩人中，是少有甘於寂寞者。在海外的中國文人，由於對母國的政治現狀反應兩極，更由於生存的不易，和語言的阻礙，很少有安貧樂道的心境，爭強好勝，故作驚人之語和驚人姿態的人很多，老高則以一貫之的風格，有定見，但不強加於人，他是真正的作家，不是說家，也不是行動家，他生活簡樸，甚至可以將就就將就，偶爾文人朋友聚會，他聽得多，說得少，從不搶白，更不會夸夸其談地爭鋒頭，他有老式文人的特點，恬淡，不卑不亢。

作家常常忘形，因為總是坐在家裡，起居自由，孤處，不需要每天衣冠楚楚，或是衣冠禽獸般地去上班或和別人打交道，故作家容易懶散，寫作者的作息是由寫作狀態的好壞決定的，故晝夜顛倒是作家的常態之一。老高也不例外，唯老高並不懶散，我在他處暫住時，我在外奔忙一天回來，常聽他告訴我，今天又有進展，又寫了幾千字，或又琢磨出了一張畫的意境和構圖，老高講到興奮處，也是欲罷不能，那時，我就是他唯一的聽眾和觀眾。

我辦《傾向》雜誌，他是不遺餘力地支持，提供建議，出謀畫策，給刊物最好的文稿，介紹可能的支持和贊助者，當我和孟浪等其他幾位同事堅持了幾年，發現難以為繼，撐不下去時，他也勸我不要硬撐。總之，他強調自由，不勉強。如今，由於他的獲獎，大環境多少會有改善，《傾向》也是欲罷不能了。(10/17/2000，博客來)