文/胡耀恆(台灣大學戲劇所所長)

《彼岸》於１９８６年完成於北京人藝。 劇名來自佛教的這個劇本，是中國劇場中難得一見的大型表現主義的戲劇。 到達彼岸，本來是佛教的方便說法，象徵著脫離苦海，超越輪迴。 在本劇中，它代表一個朝向理想境地的努力。 像很多德國和美國的表現主義戲劇一樣，《彼岸》以探詢人類精神的換新開始，以主角的挫敗收場。其間所牽連的角色都是類名而非專名，像「人」、「少女」、「影子」，還有「完牌的主」、「賣狗皮膏藥的」、以「瘋女人」等等。 劇中發生的事件很多，但可以分為兩類，其一為主角「人」對理想的彼岸的追尋，其二為是他心理狀態的投影：或為回憶，或為憧憬，或為幻念，其間人鬼雜陳，千變萬化，絲毫不受邏輯或時空的限制。 整體來看，全劇正是主角從滿富理想到身心憔悴的曲折過程。

主角外向的追尋，又可以分為三個階段，反映著他一而再，再而三的的努力、調適、妥協與挫敗。分別來看，第一階段在渡河前後，他和眾人一樣，盲目相信「彼岸有花。彼岸是一個花的世界」，然而當眾人掐死「女人」之時，這種浪漫的情愫也隨著埋葬。 第二個階段中，他離開了「完牌的主」：他拒絕了吃喝玩樂的誘惑。在第三個階段時，他離開了「看圈子的人」：他鄙視作一個「自了漢」，把關懷只局限於個人的利益和愛好。總體來看， 他先後所放棄的是青春的夢想，官能的享受，宗教的慰藉、以及權位、財富、情愛等等的滿足。他展現的是拂洛依德所稱的「超我」。 「影子」說得很對：「你覺得自己像個基督，那世界就你在受難，就你最為孤獨。你覺得你充滿了犧牲精神、、、」。這是「人」達到的最高境界。

這三個階段的曲折發展，一方面固然由於外力的阻擾，，另一方面則出於主角「人」的內心活動。這些活動的內容，正是「人」最大的隱痛，一向埋在他內心的深處，或者說在他記憶的底層。即使外在的打擊暫時揭開了記憶的塵封，我們所能看到的，永遠只不過是驚鴻一瞥。表現主義戲劇劇情的發展，經常隨著主人翁的心理狀態而轉移，目前的處理方式，正好反映著他的逃避心理。這內心的活動每每因外力給他的挫折感而展開，這展開的結果又會轉頭來影響到他次一步的外在行動。這樣內在外在互為影響，過去未來交相出現，以至全劇組織綜錯複雜，苑如一首命運交響曲。

在第一次找尋彼岸遭到嚴重挫折之後，他茫然之中看到去世的母親，慈祥的勸他「找個姑娘，你該成家有個歸宿了。」 隨後他就遇見一個少女，依稀就是他的初戀。他向她頃訴衷情，她卻消逝在幢幢人影之中。第二次遭到嚴重挫折之後，「人」潛意識的活動再度展現。他隨著一群和尚尼姑上場，禪師頌念「如何降服其心」的經文。就在經文聲中，情竇初開的「少年」，向情竇未開的「少女」表示愛意。兩人正在拉拉扯扯的時候，一生拘謹小心的「父親」出現，命令少年「別給我闖禍，快跟我回家」。少年稍微頂嘴，父親竟勃然大怒喝道：「給我滾。滾得遠遠的」。這段短的插曲是全劇中唯一的親子衝突，但顯然中斷了少年的初戀。 時轉事易，命途多桀， 他最後看見少女時，她已是慘遭蹂躪的妓女，正在「無聲哭泣」，少年想有所行動，卻立刻有「兩個流氓輪番揍他」，少女也同時消失。

正是因為這份隱痛，人參加了「眾人」追尋彼岸的行列，雖然他們並不確切知道彼岸是什麼、或有什麼。他們只是因為一種固執的願望， (p.11), 不惜「歷經千辛萬苦，要去彼岸看個究竟」。 及至渡河到了彼岸， 他們不僅精疲力盡，而且喪失記憶。渡河之時曾有人說：「彼岸有花。彼岸是一個花的世界」，但是因為眾人喪失記憶，他們也就忘記了當初懷有的這份憧憬。 等到「女人」教他們學會了語言，並且逐漸累積智慧時，「人」認識到她可能「是一種精神，在彼岸引導大家，讓大家不至迷失」。正因為她具有這種起蒙益智的功能，而他們到達的彼岸又絕對不是當初憧憬的烏托邦， 現狀便變得更加難以忍受。本來滿足於現狀的眾人開始怪她「弄得世上都不得太平」，於是由懷疑、激憤到瘋狂， 最後終於掐死了她。

接著因為受到罪惡感的啃噬，眾人又紛紛要擁載「人」為「帶頭人」，希望在他的率領下開始新的找尋。 他苦惱的說道：「連我自己要到那裡去，我都不知道」。 茫然之中，去世的母親出現，他一方面受到了慈母的鼓勵，一方面感到「我還沒有活夠」，於是毅然號招眾人說：「我們要走出這鬼地方」。 言猶未盡，「少女」出現，徹底動搖了他的意志，改變了他的豪情。他不但不要率領眾人重尋新的彼岸，而且罵他們薄情寡義。 他又哭又鬧的說到：「我只需要愛，需要得到女人。 抄２４頁、、、與犧牲精神」 、、、抄到、、、哭鬧）

這是他略帶稚氣的自剖，大體上還算中肯。 他不過是個相當正常的人，追尋的也不過是一個頗為平凡的願望，於是他在一陣發洩之後，心情慢慢平靜，又爬起來繼續前去，他雖然不願領導，眾人卻默默跟在他後面。他很快就見到「完牌的主」正在燈下喝酒玩牌。這位主兒邀眾人和他賭牌。他訂的遊戲規矩表面上相當公平：但是實際上他只贏不輸。眾人貪他酒喝，都跟他賭，結果自然都輸了，屁股上長了一條毛茸茸的尾巴。 這一部分的寓意並不相當明確。它可以意味著很多人在人生的旅途上，往往沈溺在聲色犬馬之中， 結果徒然喪失了上進的追尋；它也同樣表示在一個極權團體之下，一般人但求苟且偷安，甘心屈服於當權者的淫威之下。 不論是那種解讀， 只有「人」看穿了「完牌的主」的騙人把戲而冷眼旁觀。「完牌的主」罵他「迂腐」，其餘的人也都催他，罵他，逼他、甚至「撕扯」他。他不得已只好承認「完牌的主」的遊戲規矩非常公平 。 他知道這樣說已經顛倒黑白，痛心之餘，隨即昏蹶倒地。

在只理性失去作用的當口，壓抑在心底的隱痛又開始浮現：閉目在蒲團上打坐的「人」，看到了被迫賣淫的少女，以及被揍倒地的「少年」。這之後「 賣狗皮膏藥的」和「瘋女人」相繼上場，最後終於解除了他夢魘似的回憶，讓他重新走向征途。以上這個轉折點的幾場其實相當費解。禪師的經文中，最重要的是「應如是降服其心」，以及「我皆令入無餘涅槃而滅度之」。「賣狗皮膏藥的」則以江湖郎中的口氣，爛吹他的膏藥能治百病，「不好不要錢」。但是對「少年」而言，這些經文既不能「降服其心」於前，又豈可「滅度」「少女」於後？禪師如此夸夸其談的救世良策，與「 賣狗皮膏藥的」信口保證，在作用上又有什麼不同？ 至於「瘋女人」的瘋言瘋語，更擴大說明這世界簡直是人慾橫流。 「人」如果曾經在宗教中尋求安慰，現在他經驗到的現實人生，終於粉碎了他駝鳥的心態。惟有自己，才能撫平心理的創傷。「人」以前追尋彼岸，主要是因為他感到「我還沒有活夠」，但是那時他還不能擺脫心理的陰霾，現在他決心要活－－要活得快樂，要活得有意義，他要再度去找尋他的彼岸，開創他生命的第二個春天。

當眾人把「瘋女人」拖了下去的時候，舞台指示寫道：「少年詫異望著、、、４２頁－４３頁同時消失、、、另一邊上」。 禪師、「少年」、「少女」自此以後就從舞台上，也從他的心裡銷聲匿跡，取代他們的是他的思想。 剛上場的「影子」，對「人」自稱「是你的影子，你出聲的思想」。 它很坦誠的告訴他：「你要找尋的是什麼恐怕你也不知道。」他的確不知道，如是就詢問周圍眾人所找的是什麼，結果發現他們都是「自了漢」：有的在找「舒舒服服的位置」，有的在找「飯碗」，有的在找「兒時的夢」，還有的在找理想的愛侶。總之是個個自私，人人為己。滿懷奉獻精神與利他情懷的「人」說道：「這裡沒我想要找的、、、我不找了。我那邊去。」 眾人把他圍住不讓離開，「看圈子的人」更責備他不懂規矩。好說歹說，他提出一個普通人很難接受的條件：要想離開圈圈，必須從他褲襠裡鑽過去。大丈夫能屈能伸，「人」憑藉他冷靜的思想，接受了這個屈辱的條件，為自己爭取到充分發揮自己才能的機會。

在第三度的努力中，他展現出工作的熱情。這份工究竟是什麼，我們並不知道。舞台指示說是搭配男女形體的「人造摸特兒」，這當然只是表現主義意在言外的比喻。其餘長達兩、三頁的舞台指示，全是形容「他的熱情」、「更大的熱情」、「越來越興奮」，「最後，好不容易像條蟲子從中爬了出來，精疲力盡。」 雖然「人」把利他的精神發揮到了極致，他的工作成績也斐然可觀，但是他本人也不清楚他究竟是為誰辛苦為誰忙： 「你覺得自己像個耶穌，那世界就你在、、、５３頁、 、的森林。」

其實，捫心自問， 多年來他在時代的濁流中浮沉，早已罪惡深重；他從工作所獲得的反應也只是毀譽參半，有人奉承、有人忌妒、有人羨慕、也有人乾脆說：「讓我們都來拍你屁股」！他內心的寂寞與痛苦與時俱增。初戀的情人早已沒有影蹤，他想要對她的表白只好永埋心底。作為他思想化身的「影子」更對他指出：「你早已喪失了對人的信任，你那顆心也已經蒼老，再也不會去愛。」時序到了冬天，他也躑躅到了深林。在表現主義甚至一般的戲劇裡，這樣的時空經常與死亡相連。影子又出現了， 這次他對人自稱是「你的心」，然後把他無聲無息的拖了下去。

這個代表「心」的影子，被形容為「蹣跚佝僂，又瞎又聾」。 高行健沒有把「人」塑造成超人或聖人，櫛風沐雨，憂國憂民，不知老之將至。 相反的，從開頭起，他就是一個有血有肉的凡人，只有一個平凡的願望。只有在這個平凡的願望落空之後，「人」才歷經困苦，獻身工作，最後也成就了一番事業。 但是宗教式的彼岸既虛無飄渺，此生此世又經不起時間的摧殘，「天若有情天亦老」，他又怎能不身形佝僂，步履蹣跚？ 《彼岸》所呈現的，不僅是主角一人的困境與難題， 凡是像他在自剖中所呈現的人，都可能遭遇到同樣的命運。(本文摘自《百年耕耘的豐收》，作者授權同意刊登)