文/胡耀恆(台灣大學戲劇所所長)

《夜遊神》﹐1993年11月完成於巴黎，這齣戲的靈感來自高行健在歐洲的旅行。 「燈光昏黃，霧雨迷濛」的假想世界，其間人事變化如夢似幻，光怪陸離。 高行健說：「本劇借用了一些魔術的手法、、、、無需向觀眾交代是否合理」。透過這樣的安排，高行健希望能在舞台上呈現「一些古老的主題，諸如上帝與魔鬼，男人與女人，善與惡，救世與受難，以及現代人之他人與自我，意識與語言」等等。 高行健沒錯，本劇的確對一些問題提出了敏銳而深刻的論點，但是我們的印象是，上的混淆。

像大多數高行健的劇本一樣，本劇中的「人物」並無姓名，也無個性。他們只是代表著不同的社會地位、 道德標準，以及氣質頃向。 劇本開始時， 劇中的主人瓮「夢遊者」在做夜間漫步，他撞到街店門口的一個紙箱子，驚動了裡面睡著的「流浪漢」。糾纏不清時，「痞子」出現，藉口罵他不會走路而要「砸了你丫挺的狗臉」。 接著「妓女」出來找尋顧客，暫時轉移了痞子對夢遊者的糾纏，卻不料「那主」突然從街旁黑門洞前伸手，掐住夢遊者的喉嚨，逼問他和流浪漢的關係，隨後又威脅他不得離開原地。 就這樣開始了一連串撲朔迷離的事件，其間除了主角之外，劇中人先後都被殺死，又都先後復活，甚至於主角「夢遊者」最後也從幕後傳來「一聲喑啞的嚎叫」，才為本句劃上了休止符。

本劇最大的企圖，顯然是講述一個人感性枯竭、良知溟滅、道德淪喪的過程。 在劇本開頭，主角頗有正義感和同情心，在結尾時，他不僅三俱喪失，而且在理論上可以變成殺人不眨眼的混世魔王。 這種改變，古今中外累見不鮮，小而一個普通的殺人犯，大而至於一個種族的滅絕者，要都經過類似的心理歷程。

讓我們先從簡單的人物開始。睡在紙箱裡流浪漢，老朽昏庸，嗜酒如命。劇中有關他的「刻劃」很多。他專攢各種各樣過期了的彩票，相信有一天他還可以中獎。他說一切都「靠心願支持」。 妓女遭人強暴，他視若無睹，聽而不聞。迷惘的夢遊者向他問路，他的指點是「原先怎麼走還怎麼走」，「順街照直走就得，碰鼻子拐彎。」 （１３－１４頁）當夢遊者向他吐訴心中的疑惑與苦悶時，他只展現種種不同的笑容，沒有其它的回報。夢遊者氣憤怒中殺死了他，他「笑容依然凝固在臉上」。就這樣， 高行健用了一連串的卡通手法，突顯了一個醉生夢死的人物。

和流浪漢相反，痞子代表野蠻和侵略。他無錢卻硬要玩弄妓女，接著強暴了她。後來他趁機槍聲殺了比他強有力的那主，接著又被夢遊者俟機殺死。復活以後，他再度蹂躪妓女，可是一等那主出來（前面說過，死者可以復生），他就只能銷聲匿跡。 那主初看很像一個地下暴力集團的頭子，細看又像是一個極權政黨的黨魁，反正他的威力足以鎮攝痞子，他玩弄妓女，可以使她心滿意足。 可是他最大的特點是要宰割別人的思想。從一出場，他就逼迫夢遊者要把一個箱子從黑色的大門內搬到對街去，而箱子裡裝載著代表思想的頭顱。後來他告訴妓女說，思想要裝進箱子才不會亂滾。 以上這三個男人都是劇中主人翁夢遊者的敵人：流浪漢可能麻癖他的感性，痞子可能傷害他的生命，那主則可威脅他的生命，又要奴隸他的思想。

劇中惟一的女性妓女，可以說是夢遊者慾望的對象，也是他的朋友和批評者。起先，她只把他視為可能的嫖客，後來為了逃避痞子的糾纏，她願意不計渡資跟夢遊者回家，即使她和那主相好之後，她仍然誠懇的對他說：她「其實還是喜歡你的，一個大孩子。」 p.52妓女這種態度的轉變，在她窺看黑門以致被槍擊死亡以後。復生以後，她變得更為世故，更蔑視思想。她告訴夢遊者說，他的思想給予他大多的約束，使他連和女人調情都顧慮重重，她說他只有在妄想時才能肆無忌憚，真玩時就懦弱不堪。 她的結論是：他已經變成一個可憐的男人。

夢遊者承受了上面這些人接二連三的諷刺、傷害、和威脅以後，觀念和行為兩方面都起了激烈的變化。 他本來只是一個平凡的人，既無特殊的才華，也無高超的道德。這晚他出來散步，本來抱著「走哪算哪」的心情， 既無目的，也無方向， 然而在這個充滿暴力與色情的世界裡，他為了自衛和自保，最後變得比痞子、比那主更為可怕，更為可恨。

當痞子玩弄強暴妓女之時，夢遊者忍不住脫口一句三字經：「真他媽的－－！」他的正義感，他的同情心，使他衝動的想有所行動。 「你所以還活在世上，還像個人樣，只因為你多多少少還在思想」[p.20)。 然而他繼續思考的結論卻是「他人於你，無關痛癢，他人是他人的事，你只是你。」 在妓女被殺之後，他再度面臨同樣的窘境，幾經思考，他決定還是不報警比較安全省事。妓女看透了他，對他的批評入木三分：「你那點兒良心早已泯滅，是的，祇剩下一點懦弱罷了。」 （p.50）

夢遊者即使對他人的事不聞不問，暴力卻衝他而來。 痞子、那主都一再給他侮辱，甚至威脅他的生命。當他趁機殺死痞子後，他不由感到一種殺人的快感。他說與其等人殺你，不如你先殺了他。他說：「慶幸之餘，不免又有些詫異、、、（４５頁 全抄到）、、、 幸災樂禍。

可是在同時，一種罪惡感襲上心頭，為了承擔責任，夢遊者就守在犯罪原地，在黑暗中等待執法人員逮捕。天快亮時，流浪漢持著酒瓶回來，夢遊者急著對他頃訴,藉以減輕心頭的
重擔，可是這位麻木不仁的老人，起先只有大而化之的濫調，繼而報以各式各樣的笑臉。夢遊者憤怒中掐死了他，成為真正的殺人犯：他以前殺死痞子可以說是出於自衛－－也許稍嫌過當，他現在殺死老人則於情於理於法都難以脫卸罪責。但他一番思索之後，竟然找到了的藉口。他說：

「你在罪惡之上、、、６６頁，全抄至、、、你不去想也就得了。」

這段話意味著他自視為超人 (superman),無須接受常人的行為規範與道德標準。痞子。那主都曾要把他們殺人後的屍體丟進紙箱，讓清道車收拾了事。夢遊者不僅學會了他們「毀尸滅跡」的手段，他更有他們所沒有的意識型態作為行動的支持。這種超人觀念，可怕又復可恨，大而言之、尼采的超人觀念就曾被納粹黨徒利用，作為消滅次等民族的藉口。 他們殺人如麻，卻自認是替天行道。小而言之，夢遊者即使殺了人，他再也不會感到良心的不安，他要脫罪就變成簡單的技術問題：

你得在天亮以前，趕在、、、６７頁、、、一了全了。
有了這種思想的「武裝」， 他準備回家，安然收聽晨間有關這件殺人案的新聞。 可是在地鐵的天橋上出現了一個蒙面人，套著和他同樣長可及膝的寸衫。 這人擋在天橋上，不由分說，開始和他扭打。接著在地鐵來車聲中，「舞台燈暗，一聲喑啞的嚎叫。」 這個嚎叫的人想必會被輦死。是不是夢遊者？我們不得而知，劇尾只留下一個有趣的懸疑。 其實，重要的不是他的死活，而是他的轉變已經完成：他已經徹頭徹尾的墮落. 妓女對他的批評，在他活著時將是他額頭的烙印，在他死後將是他訃文的重點：「你那點兒良心早已泯滅，是的，祇剩下一點懦弱罷了。」

這個劇中劇就此全部結束，舞台上又回到第一幕幕起時火車車廂的情形。透過本劇，高行健希望能在舞台上呈現「一些古老的主題，諸如上帝與魔鬼，男人與女人，善與惡，救世與受難，以及現代人之他人與自我，意識與語言」等等。這些主題，大多見之於劇中主人翁的聯想， 也是歐洲一般火車乘客所讀所談所想的問題。夢遊者和他們沒有不同。問題是，假如他們也遭遇到同樣的情況，會不會秉持自己的良心？(本文摘自《百年耕耘的豐收》，作者授權同意刊登)