評介／李奭學(中研院文哲所助研

書名：沒有主義
作者：高行健
出版者：香港天地圖書公司
出版日期：1996年

高行健何許人也？這個問題易問難答。他以小說名聞台灣，在中國和西方世界裡，劇作家的身分似乎又更重於小說作者。待說他是個劇作家，當初他不見容於中國文藝官僚，卻因所寫一本題為《現代小說技巧初探》的書籍而起。倘籠統以「作家」目之，他日常生計則又有賴於水墨畫作等非關文字之作。撇開專業身分不談，一九八九年後他退出中共，「流亡」巴黎，不特劇作中對民運人士頗有微辭，小說《靈山》完稿後，還公開承認自己已經擺脫了「中國情懷」。他未必是林語堂謔稱自己的「一團矛盾」，然而下筆和行事庶幾乎是。

《沒有主義》與其說是高行健的評論新集，還不如說在寫上面概述的這麼一個人。全書涉及他對小說、戲劇與繪畫的觀感，同時也展現出個人的文化、語言與政治思惟。這裡所謂的「思惟」，其實就是書題中的「主義」二字。而所謂的「沒有主義」，就全書來看至少包括兩層含意：一是高行健本人不堅持任何文學藝術上的思潮，其次是我們這個時代各種「主義」橫行，而任何一種都難以支配時代，「有」等於「無」。認識及此，我們驀然驚覺：高行健何其高妙，《沒有主義》實則頗有「主意」，甚至是「主義」。

請以「語言」為例，略申此意。高行健是中、法文兩可的健筆，《沒有主義》雖有些篇什語法雜遝，文字毷氉，《靈山》等高氏注冊說部行文倒都中規中矩，幾乎不曾因法文故而致句法出常，實屬難能可貴。之所以如此，關鍵便在高氏具有強烈的語言自省力，而《沒有主義》的重點之一更在批判當代中國作家的歐化語法，不斷以漢語的純度相呼籲。這種堅持雖反映出高行健有所不為的語言人格，不過說來最有趣的卻是：此一堅持並非源自民族主義----因為高氏每能跳出家國囹圄，以華人國家遍布東亞故而堅稱所謂「中文」或「漢語」似應正名為「華語」----而是以語言的文化殊性為考量上的依據。坦白說，書中所謂中文乃文學而非科學語言等看法，高行健的觀點無甚高論，但要超拔出語言的時尚泥沼和民粹作風，非有相當的文化膽識不可。個人定見與信仰，同樣缺一不可。

高行健既以語言純度為念，自然高揭劇場上的返本主義。他力主劇場主義（theatricalism），希望綜合演員的科白，為觀眾召回現代舞台失落已久的想像力。在文字藝術方面，他則有鑒於理論壓倒作品的世態猖狂，故而一再籲請學界適可而止，切莫讓「文學變成語言學的註釋」，從而倒置了本末。

即使簡單若「流亡」的概念，高行健的看法也有異於常人，和他的語言觀互為表裡。他以為「寫作」或「文學」----推而廣之，也包括繪畫等平面藝術在內----本身即「逃亡」或「流亡」的姿態，是一種拒絕見風轉舵而自我邊緣化的過程。由是觀之，歷來以詩文說曲「自娛」而非「干碌」的文人，至少就都是社會上的「流亡者」，都隱遁在主流價值之外。高行健既屬流亡作家，自我放逐的行為之激烈當更有甚於此者。他因文學觀與戲劇表現不容於當道而見棄於共產中國，復因八九年天安門大屠殺而悍拒中國共產黨。然而隨著「文學即流亡」觀的孳生蔓衍，他也逐漸棄守以政治為疆界的傳統流亡觀，改口宣稱「流亡」是向整個世潮主流絕裂的自我放逐，甚至也要抵擋近代中國人的神主牌----民族主義----的誘惑，讓自己變成徹頭徹尾的「世界公民」。古來流亡者心繫的邦國父祖，再非高行健關懷的重點。

如此「非祖非宗」，顯示高行健確實特立獨行，已非民族與民主不分的民運人士可比。他的政治「逃亡」，至此化為精神與空間上的「遁逃」(expatriate)，就像海明威等二○年代出走巴黎的美國作家一般。

《沒有主義》所透露出來的這種種繪像顯示，高行健實以布魯姆(Harold Bloom)所稱文化上旳「強勢詩人」(the strong poet)自許，即使不思主導潮流，至少不會隨著潮流起舞。他能不能當得上「強勢詩人」這個稱譽呢？這個問題應該從他的創作著手回答，然而若以《沒有主義》作為衡量的秤鉈，高行健頗見可議之處。最明顯的一點是：全書重複之處甚多，以「保持文章的完整」為由而不加剪裁是藉口，更有違書內口口聲聲所說的以「藝術」為重。當然，我們若把藉口蘊含的「率性」與「矛盾」也算作高行健的與眾不同之處，那就另當別論了。其次，就他在書內為自己的小說與戲劇所提示的策略與綱領而言，其中容或有所新異於七、八○年代的中國，放眼西方與東方得風氣之先的國家卻非高見或先見，而且大部分恐怕還要歸納為追逐西潮的結果。高行健的率性與矛盾，大有可能使他萎縮成為「弱勢詩人」(the weak poet)，甚至化為自己理想的砸腳石。

高行健何許人也？在西方，他佩服惹奈與布萊希特，在中國，他服膺曹雪芹和吳敬梓等生不逢時的文人。他們在世都曾游走在社會的邊緣，寫的是不受人知的冷板凳文學，有些生前的名氣甚至沒有今日的高行健高。然而各自百年後，個個卻都晉身成為文學和劇場上的主流，變成世人共同景仰的對象。這一點不也在暗示高行健其實有一己的生命思惟和志向歸趨，絕非《沒有主義》裡所說的那麼沒有主意/主義？這個問題若可肯定，那麼高行健的書題或許可以胡適的名言「多談問題，少談主義」解之。