文/李奭學

薩依德的自傳《鄉關何處》出版以後，世人對「離鄉背井」這個現象又多了一層體會。薩氏人在江湖，心懷魏闕，對祖居的巴勒斯坦魂縈夢牽，自己定居的美國反而時懷流離之感。他稍後雖有調整，以先天的血緣諧和了後來的文化，但先前的心情，我們並不陌生。且不談部分旅美華人，即使四九年後來台者中也似曾相識。近年來現象抑且翻新，有人覺得凡有祖墳處，才稱得上「故鄉」。

何謂「故鄉」？我相信這是個仁智問題。世紀之交，我們的出版界幾乎同步推出馬金尼《法蘭西遺囑》（尹玲譯）和美籍華人徐忠雄的《天堂樹》（何文敬譯），即分就亞歐與亞美的角度對「故鄉」重加界定。徐忠雄還不難歸類，我稱他「美籍華人」，但是馬金尼就不一樣，至少在一九九五年榮獲龔固爾文學獎那一刻，他都還沒拿到頒獎國法國的國籍，政治上依然是俄羅斯人。法國人是否「大肚能容」，我不敢肯定，不過馬金尼對法蘭西有一份孺慕之忱，法文又寫得比俄語好，似乎已經國際公認。《法蘭西遺囑》是自傳小說，寫來如詩似夢，一貫《初度愛河》等他作的文體風格。馬金尼在其中傾吐童年以來的法國之愛，令人動容。

他何以如此嚮往鄉關千里外的法國？馬金尼----且容我將他等同於《法蘭西遺囑》裡的第一人稱敘述者----生長於西伯利亞，從小喝的是共產黨的奶水，看多了集中營和思想箝制，所以「危邦不居」可以算得上是原因。如果他是用俄文寫作，則十九世紀屠格涅夫一類「崇法情結」還可再得一解。但是就如同小說所述，最重要的是馬氏有位「法國外婆」，孩提以來常聽她用法文話當年，說法國。外婆儀態雍容，談吐優雅，因愛情而自甘終老西伯利亞。馬金尼耳濡之下，對外婆的法國舊物也目有所染，終於對遠在千里外的異國情深款款，對自己終年冰封的國家倒有「鄉關何處」之問。

馬金尼的法蘭西乃聽聞而得，當然是經想像成國，心中的浪漫有朝一日必然和現實牴悟。他關山迢遞，成人後終於輾轉抵法定居。不過幻境幻滅的常人之感，他卻捍拒到底，即使人在窘境也不改其志，甚且由衷企昐把外婆接回故地重遊。外婆長居西伯利亞，愛情讓她把異鄉當故鄉。這個故鄉卻在十月革命後暴政連年，一度還讓她身遭蹂躪，痛不欲生。她對法國昔日的甜美回憶尤切，種因於此，而教給馬金尼的就是這些鍍金的過往。然而這似乎還是個問題，馬金尼知道面對當代巴黎，外婆未必認得就是舊遊之地。外婆的故事顯示：不論人在俄國或在法國，她似乎都有「鄉關何處」之問。

馬金尼和外婆的故鄉是敘述，是精神原鄉，僅見於記憶。比起早年的薩依德，他們少了一分迷惘，多了一分堅持。此所以外婆雖然來不及返鄉便與世長辭，馬金尼在法國現實裡猶能自覓天地，一圓作家之夢。徐忠雄乃第二代華人子弟，生於美國，長於美國，認同的迷惘更少，堅持更力，薩依德的「鄉關何處」在某種意義上對他簡直構不成問題，而馬金尼的「夢鄉」更是他如假包換的真實世界。《天堂樹》的原文比《法蘭西遺囑》早十六年出版，不過兩者間有一點頗似：祖上落地生根的歷史，徐忠雄的敘述者陳雨津一透過長輩的回憶認識，二則自己築夢重尋，全書寫來因此又顯得如詩似夢。

薩依德的困惑僅見於陳家----有部分或許是徐家----第一代。十九世紀中葉，雨津的曾祖以華工身分來美。他白天修築鐵路，晚上忍受惡寒和思鄉之苦，隨時還得面對大環境裡排華的橫逆，幾經艱辛。美國對他而言因此是夢魘，遂把幼子送歸中國。曾祖沒料到的是祖父身上仍然流著移民的血液，才成年又「離鄉背井」，遠赴美國重覓「鄉關」。他像一般移民在舊金山外海的天使島受辱，差點命喪黃泉。但是依美國法律，這塊土地才是他真正的「故鄉」，因為生身之地在這裡，不是父親所源的中國。祖父毅力過人，在西部騎馬放牧，變成一位身分上頗堪玩味的「華人牛仔」。從此以後，陳家認同了這塊土地，幾乎以美國人自居。

我說「幾乎」，因為他們時而仍有流離之感，是中國傳統中遠離桑梓的漫遊者。如何在法律故鄉尋找精神故鄉，接下來就變成陳家最重要的課題。所幸祖父不曾要求後代非得認同中國不可，陳雨津的父親一脫離牛仔生活，上了大學就變成美國海軍的工程師。他徹頭徹尾是個美國人，最明顯的指標是他運動健將的身分，是他搖身一變，變成了美國文化所祟拜的英雄人物。從大老粗到科技精英，從華工到「華人牛仔」，從牧人又變成了運動明星，陳家三代不僅在蛻變，而且是一路融進美國史，甚至化身成為這部歷史的代名詞。到了陳雨津這一代，可想法律和精神故鄉早已結合為一，大可向世人昭告自己血液中的美國性。

上文用「大可」，又是個語帶保留的詞兒。我之所以這樣說，是因為縱使陳家自認為美國人，外在環境依然用膚色認定他們係「外國人」。第四代人的「鄉關何處」因此很弔詭。他們得在故鄉尋覓故鄉，像譯者何文敬教授所說的一面向白人中心論開戰，一面得清理華美論述的系譜。儘管如此，我所聽到的小說聲音更激昂：《天堂樹》似乎在暗示，要揮別「離鄉背井」的漫遊感，唯一的辦法就是打進主流，讓「種族的熔爐」確實以多元發聲，而不是固守血緣與文化道統，回頭縮進遠祖的中國。《天堂樹》的後半部有一景我們讀來可能傷感，因為和父親駐守關島時，陳雨津應邀參觀一艘台灣來的敦睦艦，可是他清楚感知這是「另一個國家」來的訪客，和自己的「故鄉」全然無關。縱有傷感，我想我們也得說陳家確實是應該結束數代漫遊者的身分了。他們是美國人，得有自己的港口下碇。

鄉關何處？這個問題易問難答。陳雨津上下走了四代才確定，馬金尼算是得天獨厚，即使人在冰天雪地的西伯利亞，他也曉得答案何在。不過為了一圓返「鄉」之夢，他也付過代價。這麼看來，薩依德先則徬徨，繼之以巴、美雙聲發言的力量就顯得拖泥帶水。陳雨津倘可作徐忠雄看，薩氏的堅決更不如，因為徐氏根本就不認為自己「離鄉背井」過。（2001/01/31 博客來）(編按：李奭學是中央研究院中國文哲研究所助研究員，本文經作者同意授權刊登）