多年光陰，父女平和度日，全心在音樂。端妮捨了小型提琴，並到了她每月一回在腿間墊布巾的年日。聖可倫坡先生這時每季只辦一回演奏，僅邀請他敬重的音樂同道與會，凡爾賽宮的爵爺再不在邀請之列，中產階級也是，這班人資財竄升，驕比君王。他愈來愈少在紅色皮套譜本記下新譜的曲子，他無意請人拓印，呈諸大眾受公評。他說，這是瞬時寫下的即興之作，只有當下一刻可以為託詞，而不是曲譜已成篇。瑪德蓮成年好姿容，有纖瘦之美，好奇心強，但她自己不明白所為何來，時常焦慮難安。端妮日有長進，得音中之樂，並於創造力、奇炫技巧有所得。

在心境安好、天氣怡人，得以縱閒之日，他便登小舟，繫舟岸邊，浮於溪中，遐想。小舟老朽，滲水：舟隻造於財政總監重新擘畫水道的時節，漆白漆，數年光陰，已教漆色剝鱗。小舟形似八杜先生分剖後的大型提琴。他喜好搖曳水上，柳樹枝條垂於臉前，遠處有垂釣之人沈靜、專注。他懷想妻子，想在她凡事多有生趣，想他徵詢她意見、她深思熟慮的主張，想她腰臀，想她肚皮生了二女，如今已是女郎。他耳聽雅羅魚、鮈魚戲水，時而有魚尾拍打波心，劃破寂靜，或是白色魚唇就著水面，啜口空氣，嘖嘖出聲。夏天，酷熱時候，他褪下束腿褲，脫去上衣，緩緩潛入沁涼水中，及至頸項，指頭塞住耳朵，臉龐埋入水底。

一日，他凝然注視水波，迷離出神，他冥想自己潛入幽深水中，居其間。他拋下在塵世所愛一切，樂器、花卉、糕餅、樂譜卷軸、風箏、臉孔、錫盤、酒。他回了神，〈悼念之墓〉浮上心頭，是妻子那夜棄世後他譜寫的曲子，他很是口乾舌燥。他起身，攀著枝條，上溪岸，前去地窖取一瓶焙燒過的酒，酒瓶瓶身纏細繩。他將浮在酒上的油倒在夯實的地上。油是為酒不與空氣接觸。在昏黑地窖中，他斟一杯，品了一口。又轉回園中小舍，操練提琴，實話說，他顧忌的不是吵擾女兒，而是擔心傳入旁人耳中，他想多方試作各式把位，和各種拉弓技巧，不由世人論斷他願望之做。他折開琴架，在鋪著淡藍桌巾的木桌，擺上纏細繩的酒，並斟滿酒的高腳杯，和盛著卷心酥的錫盤。他拉奏〈悼念之墓〉。

他不需看曲譜。手在提琴指板上遊走自如，他倏忽涕泣。當曲調浮現，門邊俄然一位蒼白女人對他微笑，並以手指笑容，示意她不出聲，要他別停下手中琴音。她無聲繞過聖可倫坡先生的琴架，在桌角旁的琴匣上落坐，桌上有酒。她傾身聽。

是他妻子，他眼淚撲簌。曲終，他抬眼，她已然不在。他擱下提琴，伸手錫盤，在纏細繩的酒那旁，他見杯中半空，又訝然見在他這旁的藍色桌巾上，卷心酥咬了一半。