妻子來相見並不只此一回。聖可倫坡先生先是憂心自己瘋癲，後寬心一想，若是他瘋，這使他滿心旖旎，若確有其事，可說奇蹟。妻子之於他的愛，大過他之於妻子，以她逕自前來就他，他卻無力做此一行。他做草圖，請友人包姜先生，畫家行會的一員，以寫字桌為景，做一畫作，因他妻子曾現身桌旁。但他不曾對人說起夫妻相會之事。甚而瑪德蓮、端妮也一無所悉。他只寄情琴音，將敘談之言，或他遐思所得，間或抄寫在羊皮譜本上，這譜本是端妮以尺畫五線譜表而成。在睡房內，他以鎖鎖上，因為對妻子所懷慾望和思念，時而引他褪下長褲，以手自博其樂。他將紅色羊皮譜本，與裱在黑框中的友人小畫，並置左右，一在窗邊桌上，一在牆上，牆正面對篷頂大床，他與妻子在這床上共度十二春秋。他望著畫，心中甘甜。他盛怒的時候少了，兩女兒盡看在眼中，並不敢跟他說起。在他心中，彷彿某事已然成就。他神情較安和。