一日，有一位十七歲少年，面赤如雞冠，前來扣門，求問瑪德蓮是否可請聖可倫坡先生收他為徒，傳授提琴拉奏和譜曲之藝。瑪德蓮眼中這人甚俊秀，將他請入廳堂。少年手持髮套，將一封綠蠟油封緘的對折信箋呈在桌上。端妮隨同聖可倫坡先生到，先生坐桌頭一側，不言語，不取信開緘，示意少年他聽候他說話。少年放言時，瑪德蓮在鋪著藍色桌巾的大桌擺上纏細繩葡萄酒，與盛著糕餅的陶盤。

他名為馬翰•瑪黑。面頰豐潤。一六五六年五月三十一日出生，年六歲，因童嗓美好被宣召，隸屬羅浮王宮教會唱經院的兒童聖詠團。有九年光陰，他穿寬袖白色外袍，紅色底袍，黑色方帽，夜宿隱修院的寢室，習文藝，學記譜，讀曲稿，拉提琴，端視餘暇多少，寢室中童子日日為晨禱、為君王行儀式、為大彌撒、為晚禱奔忙不已。

而後，他聲音倒嗓，依聖詠團所立之約逐出道途。他心生羞愧。不知做何去從；毛髮已然在他腿間、兩顋滋生；他嘶聲作吼。他回想受辱這日，日期歷歷不忘，如鐫刻心版：一六七二年九月二十二日。這日，是他最後一回置身教堂門廊，他倚身門閭，一肩斜靠髹金木造大門。他穿行聖杰曼•奧賽華隱修院外側花園。他見草地上有數顆紫皮棗。

他在市街疾奔，路經主教壇，直下陡峭斜坡，以至於河邊沙岸，他端立不動。夏末，塞納河浩然一層稠密亮光，並織上一層帶紅的輕霧。他嗚咽，他沿河岸返回父親家中。沙岸旁是草地、污泥，有豬、鵝、孩童嬉戲，他或踹腳或蹬足，推撥而過。赤身男子、薄衫女子河中洗浴，水深及腿肚。

兩畔之間這一流水，是一道淌血的傷。他咽喉之傷於他也像河川之美一般無救。這橋，這塔，這老城，他的童年，還有羅浮宮，聖詠團中的歌詠之樂，隱修院內的花園嬉戲，他的寬袖白色外袍，他的舊日時光，紫皮棗從此遠去，盡為紅色水浪淘去。他寢室的友伴德拉朗得童嗓仍在，還留聖詠團中。他心中鄉愁多。他孤單自憐，如哀鳴之獸，性器纍纍、多毛，垂懸兩腿間。

他手持髮套，頓然對自己所述羞愧不已。聖可倫坡先生背脊一貫挺直，面上無表情。瑪德蓮含笑將糕餅一塊遞給少年，勉他往下說。端妮在父親後方，坐琴匣上，下巴頂著兩膝。少年繼續說。

他回到作鞋為業的家中，拜候父親，無法久久壓抑啜泣，便急急上樓，將自己囚在夜間堆放草料的頂棚，頂棚正對父親作坊上方。他的父親，腿上或架鐵砧，或擱鐵鞋楦，手持皮革鎚打、銼磨不休，或做鞋或做靴。榔頭聲聲敲，他心中驚跳，嫌惡油然而生。他痛恨浸漬皮革的尿臊味，和他父親在鉗桌底下浸泡襯鞋底皮革的水桶冒出的淡乏之味。籠中金絲雀啁啾，皮編小凳吱咯作響，並他父親的叫嚷，在他皆無以為忍。他恨恨小鳥之音，也恨父親口中不雅的小曲，恨他饒舌，還恨他善良，甚至恨他的笑聲，並與上門來客打趣。在少年眼中，返家這日，只有一事優美，即低掛的燭台一道微弱燈火，燈火如柱，照亮桌台，也照亮結滿老繭的雙手，或握榔頭，或拿錐子。棕、紅、灰、綠等色皮革或擺放架上，或以細彩繩懸吊，燈光將之一一染成帶黃的淡色調。就在這般時候，他決意離家，以音樂為志向，洗雪咽喉棄他之讎，他有朝一日要以提琴馳名。

聖可倫坡先生聳聳肩。