在讀《如果我們終將分離》之前，就曾在《我想結束這一切》中體驗過作者伊恩．里德詭奇的故事風格，只消短短幾頁的篇幅，一段簡單情境便足以營造詭譎不安的氛圍，每每踏進他筆下的世界，都會有種萬物被翻轉且覺得格格不入的感受，恍若連周遭的環境空氣也凝滯，再熟悉的環境也顯得陌生，倏然對未知的情節感到恐懼，也對自我與他人感到多疑，儘管如此，還是被字裡行間的神秘莫測給深深吸引。

因此，即便僅試讀《如果我們終將分離》前面幾個篇章，仍舊敵不過伊恩．里德的故事魅力，加上好奇心的驅使下，必然臣服於情節的奇異與迂迴當中，而且，直到讀到結局之前，都會有種一顆心懸在半空中的感受。

《如果我們終將分離》揉合了科幻、懸疑及一點反烏托邦元素，且隨著劇情發展會察覺到某些片段與社會現況似曾相識，就算現實中沒有如書中提到的名為「遠方無垠」之聯合機構，也沒有所謂的建設計畫，更是沒有突然登門拜訪的陌生人，卻從「我」的視角深刻體悟到毫無安全感的痛苦、對愛的質疑，以及對無知的恐懼，讓人完全陷入故事的情境裡，亦是連結到日常生活曾面對的處境，使得所有感受越來越強烈，且令人難以忘懷。

儘管史蒂芬金的高產能已不是什麼驚奇之事，但依舊令人驚豔的是，每每讀完一部新作，都會超越前一部作品在心中的地位，《絕筆》亦是如此，明明去年才封《後來》為最愛的史蒂芬金小說，沒想到《絕筆》就這樣直接空降為最愛，怪不得會被評為「目前為止最好的小說」！

即將金盆洗手的職業殺手比利桑默斯，為了完成最後一場任務偽裝成作家，一邊書寫著自己的過去，也一邊等待著信號，隨時伺機而動，完成他的退役之作，卻遇上遭侵犯且遍體鱗傷的少女，讓原本該是平靜祥和的退休生活倏然變調，也讓他面臨更艱難且有可能危及性命的抉擇，該選擇安詳度過餘生？還是該選擇重操舊業，展開以暴制暴復仇？

在《賓士先生》就曾見識過金式風格的犯罪懸疑著作，但在讀《絕筆》的時候完全是截然不同的感受，典型的犯罪套路搭配上公路之旅與「書中書」的概念，甚至在後半段多了點情感元素，使得在讀《絕筆》初期會有種《終極追殺令》與《極地》的既視感，畢竟主軸都是「突然出現的女孩融化殺手冷酷之心」的故事，不過，就算早已有似曾相識的題材，經過史蒂芬金之手，總能編織出更精采絕倫且令人耳目一新的劇情，就像《絕筆》並沒有花大半篇幅鋪述比利桑默斯執行最終任務的過程，反倒將故事核心聚焦於描摹角色的內心，使得每讀一頁感受更為強烈，恍若直接一頭栽入比利的人生，且一同經歷著他的彼時此刻，以及那些未完待續的章節。

「門」連結了不同的空間，卻也同時隔絕出不同的世界，而「門」不僅是通往異界的入口，也是逃離現實的出口。在常人的認知裡，「門」是一種實體存在，當然，偶爾還是會將其抽象化，成為一種思想層面的出入口，引領人們打破並跨越不同領域的界線，認識更多元的知識，且創造更多機會與奇蹟。
　　
《一月的一萬道門》將故事的基礎建立於「門」上，講述著「門」擁有的非凡力量及其存在的意義，一切似乎與其毫無關聯，但事實上，「門」是打造奇幻元素的媒介，抑是對「愛」的隱喻，更闡述著故事對每個人的重要性，它拓展了眼界，為平凡的人生開啟改變的契機。

或許每個人的人生都被深鎖的無數扇門扉禁錮著，封閉的世界如同毫無出口的迷宮，任人盲目地走在被安排好的路途，以為此生追尋的只是生命的終點，卻未曾知曉散落於生活周遭的鑰匙一直等待著被人們拾起，開啟各種幻想編織的可能性，而那些虛構的想像得以透過創作形象化，可能是畫作、雕塑，抑或是音樂、舞蹈，然而，最具力量的則是文字及其雕琢而成的故事，因為在這些故事裡，得以體驗不同的生活、經歷不同的冒險，豐富著原有平淡無奇，且給予改寫命運的重生恩典。
　
－
　　
《一月的一萬道門》以大滿貫之姿入圍各大奇幻獎項，本來就以較高的標準閱讀本書，果然不負所望地精彩且唯美動人，故事囊括了各種我喜愛的元素，不只是奇幻冒險與親情愛情，還有隱藏於字裡行間的唯美詩意與現實寓意，而劇情陳述的方式相當新穎，像是與讀者的對話，又似是說書人的旁白，宛若置身於故事中，又同時是故事的旁觀者。

此外，《一月的一萬道門》更是歌頌了許多奇幻經典，或許無法全然地認出其中致敬的著作，卻隱隱約約能體會到一種熟悉感，譬如 「書中書」的構想便會聯想到充滿隱喻的《無星之海》，對於愛的奉獻則想到講述「永恆」的《艾笛的永生契約》，關於書寫故事就能成真的題材則讓人不禁想起《墨水心》裡藉由朗讀喚起故事的魔法，只要是喜愛奇幻題材或是熱愛閱讀的人們，必定會很享受這段別有意義的旅程。

奇幻題材之所以深受人們喜愛，主要是因為魔法予以無限的想像空間，沒有規則約制它的型態，也不存在所謂的對與錯，一切都建立在天馬行空的幻想中，讓人們得以在乏味無趣的現實中創造各種可能性。

以往故事對於擁有魔法的設定多半取決於血脈或是命定，《破咒師》最有趣之處在於法術變成一種實體的力量，能以金錢購買，還能在死後讓法術流傳於世，不過，最令人耳目一新的則是擁有破除魔咒天賦的「破咒師」，看似毫無用處的法術卻擁有無盡的潛能，看似無害的力量卻是最危險的利器，能讓魔法變得毫無價值與用途，而且連財福也無法換得這樣的能力。

其實《破咒師》的世界觀設定有點類似於電玩遊戲需要花錢修行法術、升級裝備的概念，但又因結合了維多利亞式歷史、清純浪漫愛情、懸疑、寫實等元素，而成為擁有獨樹一幟風格且完全跳脫對於魔法既定構想的奇幻故事，也正是如此更是凸顯架構的樸素簡單，不會太過於繁複難懂，短短幾個篇章就能對世界觀瞭若指掌，且會隨著劇情的發展、角色的心境越是陷入故事當中，甚至讀到最後還會不由得懷疑這本書是否存在著操縱他人心智的理智魔法，需要破咒師才能解除對故事深感著迷的魔咒。


《破咒師》帶給奇幻迷截然不同的魔法冒險，除了引人入勝的虛構世界外，角色的形塑、劇情的鋪陳與轉折所構成的旅程令人流連忘返，畢竟作者總能捕捉到一些足以畫龍點睛的細節，譬如對於施展與解除魔咒的過程或是主角艾兒希的心境變化都描繪地鉅細靡遺，使人能更貼近故事核心，恍若身歷其境，同時體驗「制咒師」與「破咒師」所擁有的能力，並跟隨著艾兒希揭開隱藏在咒術下的黑暗根源。

永生，是人們不斷追尋的奇蹟，自古以來便是如此，然而，當這份奇蹟成為使人永遠被遺忘的詛咒時，人們還會渴望永恆嗎？

＊

作者 V. E. 舒瓦的著作一直以來都擁有獨特的吸引力，新穎多元又魔幻寫實的題材、優美如詩又樸實真誠的文筆、獨特又堅強的角色人物與交叉視角、時空的敘事手法編織出令人難以忘懷且刻骨銘心的故事。

在讀《艾笛的永生契約》之前，早已從她過去的著作見識過她筆下的世界是如此地迷人且具有渲染力，很容易就被其中的情節打動，就算是再單純的字句也足以將情感層層堆疊而起，並在心裡毫無準備之餘，任憑其擊潰內心，使人徹底地心碎，抑或深埋在五味雜陳的情緒之中。

當然 V. E. 舒瓦的著作也並非全然如此，但至少目前讀過的《This Savage Song》二部曲與《幻色闇倫敦》都曾帶來如此深刻的感受，而《艾笛的永生契約》也帶給我同樣的觸動，只是這份感觸更多、更為真實，恍若我們也在艾笛的永生之中，重新認識愛、自由、生命，以及永恆的定義。

＊

艾笛為了擺脫被人左右的人生，企求得以實現擁有自由之身的願望，因而向黑暗之神祈禱並締下契約，獲得了不受拘束的自由且得以永生不死，但代價就是得一輩子被人遺忘，得隻身一人面對變化多端的世界，無法與人留下情感，就連在世間留下的蹤跡都會被抹滅，好似她不曾存在，只是偶爾受注目的幽魂，遊走於現實與虛無的交界，孤獨地活著。

艾笛原以為在時間的洪流裡，終有一天會習慣這樣的寂寥與悲傷，得以從中尋得一點希望火光，儘管成為被世界拋下的遊魂，仍能藉由某種方式留下屬於自己的一部分，等待著未來的某個時刻拾起這些碎片，拼湊出完整的人生，就算等待的過程非常地艱辛、孤寂，她卻未曾放棄過自己。

在歷經三百年的折磨，她也終於盼得第二個奇蹟——一位能記住她的男孩，然而，究竟這是詛咒的一部分，還是得以打破魔咒的救贖，唯有繼續活下去，留下更多痕跡，可能是美好的回憶，又或是充滿憂傷的痛苦，才能真正悟得情感的真實虛假，並了解生命的真諦。

＊

很喜歡書中對於「永恆」的解讀不同於一般見解，似乎不存在的永遠，卻在艾笛的永生之旅中變得更為立體，而且以多樣型態存在於我們周遭，只是人們鮮少察覺到，可能透過文字、圖像，亦或思維、念頭記錄著，譬如書籍、電影、歌曲、畫作與故事，能讓這些抽象、無實體或即將逝去的人事物得以被名留青史或傳承於世代，使後人得以置身於過去、體驗各種生命歷程。

《艾笛的永生契約》以「永生」為故事的核心，實質上探討的並非活得長遠，而是如何創造屬於生命的永恆，如何將自身的存在藉由愛與情感的力量，轉化成不同型態，在浩瀚宇宙與流轉的時光中延展生命的價值與意義。

《燃燒的凝視》作為史蒂芬金早期的經典之作，亦是反映他每個時期的作品都有其獨有的韻味及風格，且都足以反映當時那個年代所面對的問題，譬如《牠》藉由「魯蛇俱樂部」揭露家庭暴力、同性戀歧視等議題；《魔女嘉莉》則是闡述校園霸凌的嚴重性，以及其衍生的報復行為；近期作品更是與科技脫離不了關係，像是《手機》系列、短篇故事〈哈洛跟先生的電話〉（收錄於《如果它流血》）等都暗諷著現今社會存在的詬病。

正因爲史蒂芬金善於將現實的醜陋面以聳動駭人的方式呈現，甚至還融合超自然、奇幻、反烏托邦等多重元素，並隨著世代更迭，一再地改變驚悚著作的樣貌，且創造出一部又一部總能留下深刻印象的恐怖經典。

《燃燒的凝視》以科學情報局「商店」與其執行的「命運六號」心理學實驗作為引線，不僅緊繫著擁有「意念控火」能力的女孩嘉莉，更是隱射戰爭競賽下所誕生的產物，譬如危險藥劑的研發、殘酷且非法的活體實驗，以及更多被政府隱藏的陰謀詭計，表面上看似是為了保護世人所做，實質上只是為了創造出無人能敵的恐怖武器。

其實在閱讀《燃燒的凝視》不免聯想到科幻影集《怪奇物語》同樣以政府的秘密實驗為故事揭開序幕，亦是暗喻各國為了軍事需求所執行的違背人道的恐怖計劃，或許一切都是虛構的，但取材靈感卻多半源自真實傳聞或事件，表面上聚焦於令人屏氣凝神的大逃亡，實質上卻是充滿警世意味的末日預言。

《如果它流血》集結了四則中篇故事，分別為〈哈洛根先生的電話〉、〈查克的一生〉、〈獨家腥聞〉及〈老鼠〉，每篇都取材於現實，更是巧妙地融入他筆下的世界，劇情主軸圍著著死亡、恐懼，以及世界腐敗、黑暗的一面。

承襲史蒂芬金過往的寫作風格，這些故事都籠罩在詭譎、懸疑的氛圍中，且都結合超自然與一點驚悚元素，然而，劇情的鋪陳卻沒有刻意要凸顯那份驚駭感，反而只是以此引起讀者好奇心，讓人深入情節，探索奇聞軼事背後所隱含的寓意，而《如果它流血》就像是「史蒂芬金式的寓言故事」，將虛構世界與現實相互交疊，將所有不尋常的怪事套入日常，就算心知肚明一切都是杜撰的，卻因貼近生活，而顯得格外真實，很輕易地便能聯想到社會存在的問題，且無須多加解釋即能看出其中的弦外之意 。


事實上，每則故事都反映著生活現況，也暗喻著隨處可見的現象，譬如〈哈洛根先生的電話〉那些離奇般的死亡意外看似是詛咒或超自然現象，卻隱射生命的無常，諷刺著總是良善的人意外離去，作惡多端的人卻得以僥倖躲避死劫；〈獨家腥聞〉以震驚社會的中學爆炸案為主軸，暗指某些媒體為了創造話題、奪得注目，不惜泯滅良心，冷漠又冷血地以報導傷害更多人，呼應故事序幕所引用到的一段字句：「每筆橫財背後都是一樁罪行」，以此探究人性貪婪所創造的罪孽；而〈老鼠〉則是部探討著虛榮與自私自利的暗黑童話。

除了較為黑暗、負面的寓意外，其中還是有些較為正向且溫馨的情節，〈查克的一生〉即是以倒敘的方式從「死亡」回溯生命的根源，體驗反過來活著的感受，藉此悟得日常無法體會的智慧與樂趣；〈哈洛根先生的電話〉雖然感嘆生命的無常，但卻也藉著埋藏在棺木下的手機，實現惡人會得到報應的願望。

很喜歡《如果它流血》以截然不同的敘事手法，呈現不同樣貌的生死、善惡與人性，更是讓以驚悚懸疑為基底的故事多了點溫馨氣氛與正能量，而且字裡行間都藏著驚喜與彩蛋，能瞥見熟悉的城鎮、人物，甚至連那些駭人且以恐懼為食怪物也都潛伏於故事當中，讓《如果它流血》不僅是番外集，更是拓展史蒂芬金宇宙，相信史蒂芬金迷絕對會很享受在書中尋找彩蛋的樂趣，不過，即便對於史蒂芬金一手打造的世界觀一無所知，也能毫無隔閡地沉浸於故事中，體驗史蒂芬金的魅力，以及其故事本身所帶來的趣味與意義。

每個人內心都有傷口，有些來自生理的病痛，有些來自心靈的創傷，而有些則來自深鎖於內心的黑暗秘密，人們很難開口述說自身承受的痛苦，總是暗自嚥下淚水、隱藏遍體鱗傷的一面，是因為沒有勇氣獨自面對那些傷痛，然而，「愛」的存在創造了奇蹟與希望，如同劃破天際的流星，能讓人們許下的願望成真。
　　
《來自星星的奇蹟》蘊含著天文學的浩瀚、自然科學的奧妙，以及文學的詩意，其中更是參雜著些許的奇幻異想與懸疑色彩，這些看似毫無相關的題材與元素融入劇情後，意外地變得和諧，還足以襯托出故事的迷人之處，使人不自覺地跟隨星星女孩踏上收集奇蹟的旅程。

這趟旅途充滿著驚奇與歡樂，甚至為原先充滿絕望的人們帶來朝氣，還為他們平凡的日常創造不少溫馨的瞬間，直到筆鋒一轉才驚覺到其中囊括著許多來自現實的陰影，譬如失去的痛楚、噩夢般的恐懼都是每個人心中的怪物，張牙舞爪地吞噬殘存的微光，叫人內心五味雜陳且難以想像劇情會如此地發展，不過，正因為黑暗的存在才領悟到星星的閃耀，亦如書中提到的：「有時候壞事是為了讓好事發生。」

在閱讀《來自星星的奇蹟》的當下，其實從未想過明明以傷痛為主軸的故事卻是無比的溫暖又療癒、美麗又揪心，它是黑夜裡的星辰，讓人在最絕望、無助之餘，灌注滿滿的正能量，是部充滿愛與希望的動人故事，也是獻給所有正歷經痛苦、悲傷且內心感到孤寂的人們一個溫暖擁抱，會捨不得放下書，不只是因為故事精彩，更是因為想要好好被文字與書中情節治癒一番。

「永生不死」究竟是上天賜予的恩典，還是來自煉獄的詛咒？
　　
《傳奇之人》完全就像是部文字化的影集，不僅融合神諭、歷史、宗教及超自然等多元題材，更是同時兼具神秘感及戲劇張力的科幻巨作，光是開場便足以感受到強烈氣勢，使人目不轉睛，也對於後續的發展更為入迷。

畢竟是大師級編劇——肯尼斯．強森的著作，固然整體敘事方式宛如劇本，那些不斷切換的視角，恍若散落於世界的拼圖，讓讀者從各種零星的事件，一點一滴地認識活過無數世紀的神秘男子——威爾，透過他見證世代的交替與王國的興衰，並了解永生不死得背負的無限孤寂與痛苦。

顛覆過往對於永生的天真爛漫想法，在威爾的一生中，看見的並非不朽所擁有的美好，而是生不如死的痛楚，就像一再地揭開舊有的瘡疤，仍等不到傷口復原又留下新的傷痕。然而，也因為他所面對的種種苦難，使我們對於生命有不同的看法，明明有著奇幻的架構，卻蘊含著滿滿的哲理，卻又不會過於突兀或刻意，而是順理成章地隨著劇情發展而頓悟到傳奇所背負的平凡使命，以及善念與愛所擁有的巨大力量。


挺令人訝異的是，過去總認為故事題材涉及宗教便特別有距離感，且通常都會有先入為主的觀念，覺得劇情會比一般著作難以消化、理解，然而讀《傳奇之人》時，完全沒有這種感受，反而像在讀一部融合歷史、奇幻及宗教等元素的現代神話，讓人徜徉於驚險刺激的神秘冒險之餘，更探索著世間的善惡及生命的救贖，是部同時兼具娛樂性及哲理的科幻大作。

《46號樓的囚徒》有著近似《雙面人魔》、《CSI 犯罪現場》等犯罪懸疑劇的殘酷犯罪手法，更是承襲「人魔漢尼拔」、《絲絨電鋸》等心理驚悚片將隨機殺人視為創造傑作的瘋狂理念，且跳脫以往同類型著作的劇情套路，並非全然以警探、側寫師的角度綜覽整起犯罪，而是透過過去與現在相互交替的時間軸，以及調查者與犯案者的雙視角呈現，創造出非典型的犯罪懸疑故事，尋找真相之餘，更是讓讀者得以從不同角度深入剖析犯罪心理，並藉此一瞥確實存在的血淋淋史實。

一樁血腥駭人的連續殺人案以及二戰納粹集中營下的囚徒，看似毫無關聯的事件與時空背景，事實上卻有著密不可分的關係，儘管歷史曾造成的傷害、所遺留的瘡疤及哀慟已隨著時間的洪流逐漸消逝，但某些事物仍舊會留下來，就像引起大屠殺的罪，助長著惡蔓延，甚至任憑病態的思維猖狂橫生，使得昔日的陰影，創造出今日的悲劇。

過去曾看過的犯罪類作品，兇手多半是受到家庭、同儕間的影響，或是受到極大的打擊、創傷，使得他們性格扭曲且精神瀕臨崩潰，最終甚至到了瘋狂的境界，憑藉著傷害他人以填補內在的空虛、滿足殺戮的欲望。

《46號樓的囚徒》所描繪的病態殺人魔也是如此，但犯罪動機與起源卻有些許不同，隨著跌宕起伏且一再反轉的情節，以及作者對於兇手心境的細膩刻劃，會漸漸領悟到不只有內心的陰影會使罪惡蔓生，謊言打造的枷鎖及囚籠也會使噩夢成真，畢竟當同理心與人性被啃食殆盡時，獨留下的惡使他們成為嗜血的怪物，從死亡中獲得成就與自由。
　　
由於連結了歷史事件，更顯得故事的真實性，即便心知肚明書中的連續殺人案是杜撰的，但關於煉獄般的布亨瓦德集中營，納粹在二戰期間執行的人體實驗確實都存在於史料當中，在融入犯罪懸疑著作後，每一頁都更為驚心動魄。
　　
《46號樓的囚徒》作為系列的首部曲，已奠基了整個系列的特色，橫跨兩個世代的連續殺人案究竟還會以什麼方式交會？最終又會如何終結？想必也同樣會勾起犯罪懸疑迷強烈的興趣。