怪物是怎樣煉成的？

人潮聚集的東京展覽館動漫展會場外，一名推著推車的男子吸引了動漫迷龜谷壯彌的目光，就在他尚未反應過來時，推車男拿出了汽油彈，點火後朝人群丟擲。霎時間，人間煉獄一片，推車男最終引火自焚，將自己煉成了怪物。

這是貫井德郎筆下虛構的無差別殺人事件，卻也真實反映了曾經／即將發生在世界各國，甚或是你我周遭的駭人案件。每當類似的新聞報導出現，言論瞬間沸騰，人人皆喊殺，彷彿是親身經歷般悲憤。但同時，卻又當成與己無關的他人事，好似只消將「他人／怪物」除去，歲月依舊靜好。該說是人們太過天真，還是正如貫井德郎所說：「眼前若發生太超出現實的事，人類就會拒絕去理解。」我們無法相信人為何會異變成怪物，所以拒絕理解；我們無法接受自己或身邊的人可能異變成怪物，所以拒絕理解。如果築起一道高牆，就能將所有潛藏的怪物拒之於外該有多好。面朝大海，春暖花開，歲月靜好。

可是啊，乾淨的就不是人世間，我們與惡的距離比你想像得還要近。有房有妻有女的銀行員安達，過著滿滿小確幸的生活，他從未想過自己會和怪物沾上關係；甚至，怪物還可能是由他協助煉成的。如果當初霸凌沒有發生，那些被殺的人或許可以倖免於難？如果……沒有如果，惡之芽早已在不知不覺中悄悄萌生。

為了愛，一個人可以走多遠？為了愛，一個人可以做出多大的犧牲？在《嫌疑犯X的獻身》中，東野圭吾寫出了為愛犧牲的極致，令人震撼，震撼到無比痛心。到了同為「偵探伽利略系列」的最新作《透明的螺旋》，東野圭吾再次觸及相同的命題；而此次，這份愛的名字是「母愛」，及其衍生出的變形。
小說的序章，「她」在遇見了彼此心儀的對象後，順理成章懷了孕，對方卻在孩子即將出生之前遭逢不幸，加之現實的種種殘酷，讓「她」不得不做出拋下幼女的決定。「為了這個孩子，必須把她交給別人，否則母女兩人都只有死路一條」。身為母親，此刻的抉擇肯定不容易；但也正是因為身為母親，懷著對孩子的愛，希望她能順順利利活下去，才做出了背離「母親」身分的決定。
進入故事主軸，同樣身為單親媽媽的千鶴子，她的所作所為便符合社會對「母親」的想像，甚至可稱為典範。女兒園香升上專科後，千鶴子為她找到了份花店的工作，並決定搬家到離學校較近的住所，同時也辭掉原本的工作，找了新工作。為了女兒的將來，千鶴子做出如此周詳的規劃，讓園香深刻體會到千鶴子「身為母親深深的愛」。
無論世俗如何論定，我以為她們截然不同的決定皆為「母愛」的展現。為了孩子，她們必須將自我置放於最低處，事事都以孩子作為優先考量，這是身為「母親」的職責，亦是宿命。如同螺旋狀的DNA，一代接著一代傳遞至所有「母親」的血液中，但也讓所有的母親困在名為「母愛」的螺旋中，不斷旋轉向下沉淪至旁人難以理解的無間地獄之中。
「每個人都有父母，就好像白烏鴉也有父母，」湯川學如是說。每個人都有父母，或者說每個人都應該有父母。為了孩子，你／妳可以走多遠？為了展現對孩子的愛，你／妳願意做出多大的犧牲？一起命案，將帶我們看見她、她以及她們，對孩子無盡的愛。

19世紀末，那是工業革命促成科學技術有顯著進展的時代，連帶影響各種價值觀的重塑甚或淘汰。原本佇立於兩極的那些相互激盪：信仰與科學、傳統與現代、男性與女性……，或碰撞或融合，昇華成一個眾聲喧嘩、百花綻放，彷彿會自體發光的迷人時代。
不過，正是這樣的時代讓身處其中的人們感到迷惑、不安與恐懼，畢竟在走進光明之前仍需經過一段在黑暗中摸索的時期。自然而然，各種猜測與傳聞紛傳，譬如古老怪物「艾塞克斯之蛇」的出沒，為《迷蛇記》增添了一股詭譎懸疑的神秘氛圍。但是別忘了，無論是多麼天馬行空的幻想，終歸是根植於現實土壤，莎拉・派瑞關注的還是眾生相。
喪夫獲得自由的珂拉，十分熱衷於生物學和考古學，推測「艾塞克斯之蛇」可能是某種尚未被發現的古生物。至於牧師威廉，則認為這不過是迷信心理作祟。莎拉・派瑞刻意翻玩「男人理性、女人感性」的扁平化刻板印象，讓兩種看似對立的立場產生交錯，激出精彩的火花。於是，生活在維多利亞時代的他們，也彷彿是生活在現在的我們，各種價值觀的辯證仍持續進行中。

《法官和他的劊子手》雖然是偵探犯罪小說，但沒有奇巧的詭計或複雜的犯罪手法，僅以冷淡克制的筆觸描寫社會現實，讓當中深藏的議題靜靜發酵。從直面善惡、正義的辯證，到結尾洞穿生死之後產生的巨大虛無，皆能超越時間與地域的限制，讓今日的我們得以重新體會、省思並審視內在意涵。

娜拉的好奇心、娜拉的悠然自得、娜拉的支持陪伴……，凡此種種，看似平凡簡單的哲理，許多人卻難以參透並實踐，但娜拉自始至終都是這樣度過每一天。原來一隻貓都比我們任何人更懂得生活，更懂得把握並享受當下。

說到底，都是因為我們的欲望猶如無底洞，始終無法滿足，是故只能日復一日地汲汲營營。我很喜歡迪恩在書中寫的一段話：「我向來覺得人擁有的東西越多，要擔心的也越多。生命應該專注在單純的喜悅，應該充滿像這樣的時刻。荒涼海灘上的日出日落，和朋友喝幾杯啤酒。人生不必過得太複雜。」是啊，即使我們擁有再多，終究是過眼雲煙，誰也帶不走，不如轉換心境，專注在手中所掌握的那些。

我猜想，葛蘭蒂．范德拉一定很喜歡安東尼．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry，1900-1944）的《小王子》，否則不會寫出《來自星星的奇蹟》。

如同小王子，小女孩珥莎也是突如其來地現身，彷彿從天而下，令人意想不到。「女孩可能是小妖精。差點看不到她，她蒼白的臉、連帽上衣及褲子幾乎消失在她身後暮色的樹林之間，」葛蘭蒂．范德拉寫道。她在書中多次以「妖精」、「精靈」或「鬼魅」之類的詞彙形容珥莎，好似提醒讀者，她不同於「我們」，是個近乎「異類」的存在。故而珥莎自稱是來自風車星系大熊座的西翠亞星人，來到地球是為了見證5個奇蹟，以完成她在這個階段所需的訓練。

珥莎身分的神秘感和特異性，讓故事的進展在現實中又帶點魔幻的味道，同時也為喬開啟了一道通往異世界的大門。

父母親都是科學家的喬，延續了他們雙倍的分析基因，自小就不擅長玩想像遊戲；長大後的她，踏進了鳥類學領域，更是鎮日與觀察分析為伍。喬曾自陳：「在星星女孩出現前，我本來是很理智的人，幾乎是理智到令人討厭的程度。」就像《小王子》裡的那群大人，喬埋首於研究工作，幾乎沒有多餘的心思去關心周遭的人事物，直到珥莎闖入她的人生中，強行打亂生活的節奏，才迫使她做出改變。

為了釐清珥莎從何處來、遭遇了什麼困難，喬不厭其煩地反覆追問，甚至還上網查詢失蹤兒童名單，但珥莎始終堅持自己不是地球人。不願採信珥莎說法的喬心想：「這小孩該回到現實世界。」現實世界不存在想像空間，是以《小王子》的飛行員在大人們的規勸下，放棄藝術創作，改行學習駕駛飛機。因為在大人的眼中，只看得見擁有實體、可以計量評測的東西。不過，誠如聖修伯里所述：「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」小王子和珥莎的出現，顯然是為了點明這個看似簡單，卻總是被忽視的道理。

來自西翠亞星的珥莎，前來地球見證5個奇蹟。什麼是奇蹟？「妳是一個奇蹟，狗狗也是。這整個世界對我來說都很新奇，」珥莎如是回覆喬的疑問。也就是說，所謂的「奇蹟」其實沒有什麼了不起，可能只是你我生活周遭常見的事物，端看我們有沒有用心去發現、去感受；如果有，那麼自然處處皆是驚奇。所以初生的鳥寶寶、貓寶寶是奇蹟，部分性格像寶寶的塔碧，對珥莎而言也是奇蹟，「她不曉得自己該長大，因此她比其他大人還有趣，」珥莎解釋。由此可見，珥莎和小王子一樣，都代表了「永恆少年」（Puer aeternus）的典型。你可以說他們拒絕長大，但另一方面也提醒了我們，每個大人最初都曾經是小孩。

原來，珥莎是妖精、精靈、鬼魅或外星人，是不同於「我們」的「異類」，歸根究柢，都是因為她是個保有童真的「小孩」。珥莎童真的幻想構築出一個無窮無盡的永恆星星螺旋，讓經歷過喪母之痛，自己又因罹患乳癌而切除乳房和卵巢的喬，可以陷在其中，暫時忘卻傷痛，重新感受美好。同樣地，背負原生家庭陰影而患有憂鬱症的嘉布瑞，也在這裡面找到重生的契機。

不過，《來自星星的奇蹟》並非奇幻小說，縱使書中飄散著一股魔幻氛圍，葛蘭蒂．范德拉寫的還是扎根於現實土壤的故事。就像嘉布瑞的媽媽所說：「珥莎是打造出了一個想像的故事來逃避自己的現實。」當人們遭遇極大的危機，抑或是難以承受的苦痛時，有可能會進入解離狀態，這固然是逃避現實，但也是一種避免崩潰的調適機制。換言之，虛構的幻想泡泡有時也會帶來真實的巨大力量。

這股力量，當然也是來自於人與人之間的連結，或者說是愛。《小王子》的狐狸要求小王子「馴服」他，也就是和他建立關係與連繫，如此一來，「我們就會互相需要。對我來說，你將會是世界上獨一無二的。對你來說，我也會成為世界上獨一無二的，」狐狸說明。

人生中的傷疤讓喬、珥莎和嘉布瑞三個原本互不相干的人產生連結，更加深了他們的關係。所以在見證了5個奇蹟後，珥莎決定留在地球，留在喬的身邊，「因為我決定要跟妳在一起。妳說妳愛我，還要領養我的時候，我覺得這就是我最想要的，」珥莎說道。所以當嘉布瑞好不容易敞開心胸接受這個世界，卻又擔心他所感受到的美好會破滅時，喬鼓勵他：「愛你的人會拉你一把。」無庸置疑，他們已經「馴服」了對方，成為彼此人生中獨一無二的重要存在。這層關係，這份愛，正是一種奇蹟。

珥莎的父親曾告訴她，害怕的時候，只要把窗戶打開一個縫隙，這樣星星的魔法就會流瀉進來。珥莎深信，這個魔法可以保她平安。來自星星的魔法是否真的存在？我不知道。但我確信，只要用心感受周遭的一切，只要用心對待身旁的人，那麼奇蹟就會發生。

世界很大也很小，每個人都可能會在不經意間相遇，一如在伊坂筆下，常常看見同個角色穿梭於不同作品中，《反蘇格拉底》亦是如此。他們或許只是擦身而過的萍水相逢，也或許彼此相伴走過一段不算短的人生旅程，無論如何，沒有人能預知自己會在他人的生命中留下什麼印記。相隔一段時間後，再度回過頭來看，也許會發現善也好，惡也罷，大多都已轉化成養分，使我們成長茁壯。所以《反蘇格拉底》的5部短篇都採回憶的角度來敘述，「總有一天，長大成人後是能笑看往事的喔，」〈不慢〉的司說道。

現實社會很沉重，也很殘酷，但伊坂的世界依然單純美好。他曾在訪談中表示：「我本身的性格就是不願意傷害別人，也不願意別人互相傷害。既然都要一起活在世界上，還不如大家都開心一點比較好。」於是在《反蘇格拉底》裡，即使出現討人厭的角色，或是令人煩心的情節，最後仍會昇華成一個充滿溫度的結尾。

機構（The Institute），一個不帶任何形容與明確指陳的中性詞彙，它可以是一般的社會組織，也可以是屬於國家的政府機關。但在恐怖大師史蒂芬．金筆下，「機構」幾乎成了惡夢的代名詞；至少對路克、艾弗睿、尼克、卡莉莎，以及其他無數青少年而言，確實如此。

全世界首座機構出現在納粹德國，科學家們無意間發現只消將一群有特殊天賦的孩子聚在一起，就能利用他們的力量，處理掉阻礙社會進展的麻煩分子。隨後機構在各地一一建立，而美國也在1955年於緬因州一處人煙罕至的樹林深處設置機構，運行至今。機構裡的工作人員多是從情報單位或軍方退役，他們的眼線更遍布全國，只要有新生兒出生，就會悄悄進行檢測，確認BDNF（腦源性神經營養因子）數值高低。高BDNF的孩子會在成長到青少年階段時被綁架進機構，他們有些天生具有心電感應，有些則是會念力，在反覆進行多項測後，部分孩子甚至可能被激發出另一種能力。最後他們會成為「英雄」，負責消滅那些遭機構判定可能危害人類社會的人。

在好萊塢電影裡，他們確實是貨真價實的英雄，可以穿著帥氣的緊身衣，威風凜凜地打擊邪惡拯救世界。如果人氣夠高，還有機會獨立作傳，成為唯一的主角，大大地站在海報正中間，好不神氣。可惜現實並非如此美好，這群青少年與其說是英雄，倒不如說是俘虜；或者如機構負責人西斯比夫人所言：「他們是財產。」換言之，他們的主體性遭剝奪，不再是一個獨立之人。他們被帶到機構後，會在耳垂釘上追蹤器，以便人員透過螢幕掌握行蹤。除此之外，機構內隨處可見監視器（即使這些機器年代久遠，鏡頭早已模糊難辨），更讓他們成為時時被凝視（gaze）的客體。是的，老大哥在看著你。

不過，一如漢崔克斯醫生所認為：「雖然身體受困，但不代表他們心靈也遭到束縛。」由於機構工作人員不具有心電感應，他們仍可透過心靈自由翱翔，相互交流。話雖如此，經過一項又一項的測試，一次又一次的折磨，他們的意識逐漸遭抹除，就像影集《陰屍路》（The Walking Dead）裡的喪屍，只能慣性地反覆進行同樣的動作。即使你是天資聰穎如路克，抑或總是勇於反抗如尼克，都已被同質化為龐大機構裡的一顆齒輪，運轉到無法使用後便丟棄。至此，無論從何種角度來看，他們都不再是個人。

如若故事停留在這個層面，那麼《機構》頂多是一部娛樂性極高的科幻驚悚小說，可是史蒂芬．金的創作企圖絕對遠超於此。孰悉史蒂芬．金的讀者不難發現，他的作品中經常以孩童為主要角色，例如：《魔女嘉莉》（Carrie，1974）、《鬼店》（The Shining，1977）、《魔符》（The Talisman，1984）、《牠》（It，1986）等書，而《機構》同為一例。史蒂芬．金曾表示，童年往事具有某種神秘的力量，不僅賦予了他想像力，更影響他寫出了多本相關著作。我倒以為，這種神秘力量陪伴我們度過成長的旅程，長成了不一樣也一樣的大人。

「原來生命基本上就是一場漫長的入學考試，但你不只有四、五個選擇，你還有好多選擇。包括『有時』，還有『也許是』跟『也許不是』，」史蒂芬．金寫道。故事起頭，曾任佛州警察的提姆．傑米森將機位讓給一名聯邦探員，走下飛往紐約的客機，改為一路搭便車北上。當下的起心動念，讓提姆停留在南卡羅萊納州的小鎮杜普瑞費利郡，並順利應徵上守夜人的工作，後來還遇上了逃出機構的路克。至於路克，在躲進4297號列車後，一路行經大大小小的車站，但他選擇在杜普瑞跳車，因此遇見了提姆。原本毫無干係的兩人，於是有了交集，那些看似隨機的決定，卻有如蝴蝶效應般，引導至人生重大事件的發生。不同的境遇可以造就不同的人生，可是有時候，同樣的機會在相異的演算法下，也有可能得到大相逕庭的結果，故而我們都成為了不一樣的大人。

然而，我們是否真的如此不一樣呢？生活在機構裡的孩子們，有專屬於自己的房間，衣食起居也有人照拂，偶爾還可以抽抽菸，或是在戶外遊樂場玩耍，生活可說無虞，甚至是無憂。這讓成功脫逃的路克，一度興起想回去的念頭：「你的確可以習慣任何事情。真是可怕的想法。」

話雖如此，他們最大限度的自由僅限於鐵絲網之內、機構工作人員允許的範圍之中，說得更明白些，他們是監獄裡的犯人，更是實驗箱裡的老鼠。工作人員反覆進行懲罰與獎賞，透過操作制約（operant conditioning）的作用，改變孩子們的行為和性格，「這地方會銼去她尖銳的個性。沒多久，每次她只要看到穿藍色上衣的人，她就會怕到逃跑，就跟我們其他人一樣，」卡莉莎如是說。漸漸地，他們會沉溺在安逸之中，對於那些不公的事情不再起身反抗，畢竟「這樣又有什麼用」。得過且過之下，意識消失，自我淡去，面貌模糊。恭喜你，成功加入了「大人」的行列，可以為社會的運行盡一份微薄之力——微薄到可有可無，具有高度的可取代性。

不用懷疑，這正是成長的過程，看似殘酷，卻十分真實。如同馬欣在評論《牠》時所述：「不是每個人都可以平安長大，不是死亡的那種消失，而是進入了『大人』的世界，而失去本來的音訊，像那艘紙船『小喬治號』，到底開進了什麼失去訊號的『深處』。」機構內後半部的後半部就是那「失去訊號的『深處』」，這裡被工作人員戲稱為「腦殘樂園」，顯而易見，這裡的人不再擁有任何個人心智，僅能依靠本能吃喝拉撒睡，而他們殘存的價值就是提供剩餘能量，讓後半部的孩子們執行任務。

史蒂芬．金描述「腦殘樂園」的篇幅極短，卻足以令人留下深刻且不適的印象。倘若這就是大人世界的翻版，難道我們只能跟著軌道慣性滑行進入流水線的終點嗎？不，挺身反抗吧！我思故我在。趁著意識清明、面貌鮮明之時，拾起身旁的槳，重新掌握方向，來一場了不起的冒險之旅。

這是一部懸疑犯罪推理小說。

2012年4月20日晚間，基爾頓鎮的17歲少女安蒂．貝爾駕車離家後失蹤，警方獲報調查後，斷定安蒂已遇害，並強烈懷疑她的18歲男友沙爾．辛格涉有重嫌。不過，在起訴程序正式展開之前，沙爾卻被發現在住家附近樹林中自殺身亡。隨後，即使安蒂的遺體未曾尋獲，但驗屍官還是發下她的死亡證明書，整起案件到此為止。結案。然而，安蒂究竟是生是死？她在失蹤前，和沙爾之間發生了什麼事？沙爾真的殺了安蒂嗎？沙爾為什麼自殺？許多謎團懸而未決，綽號小琵的琵帕．費茲─阿莫比想藉著學校專題研究課程的機會，以此為題撰寫報告，希望找出事實真相。

這和其他的犯罪推理小說很不一樣。

主角不是警察或偵探，小琵只是一位在學中的普通少女，因為深信沙爾不是殺人犯，決定設法證明這一點。故而如同中文書名所示，故事除了從第三人稱的視角推進之外，還穿插了小琵的研究過程日誌和訪談紀錄，讀者可以跟著小琵的腳步了解整起案件，同時從種種線索推敲真相。不僅如此，出生於1992年的作者荷莉．傑克森，和小琵一樣，都是生活在社群媒體時代，所以在小琵找尋案件蛛絲馬跡時，自然不會漏了臉書上的訊息，時下讀者在閱讀到這部份時，相信多少會產生一定的共鳴。

這不只是一部犯罪推理小說。

從主角塑造，到敘事模式，《好女孩的謀殺調查報告》很容易被歸類為以青少年為目標族群的YA小說。不可諱言，固然書中加入了些許法律相關用語，但整體而言，荷莉．傑克森的筆觸輕鬆、節奏緊湊，易讀性極高。不過，書中還是觸及了種族歧視、加害者家屬、媒體生態……，諸如此類值得深入思考的嚴肅議題。

譬如報社記者史丹利，提到他之所以確信沙爾有罪，原因之一竟是他的印度裔身分：「他們的生活方式和我們不同，不是嗎？他們對待女人的方式和我們不一樣，他們把女人當成他們的所有物。」史丹利對於自己的偏見毫不掩飾。我相信，他不會是特例。畢竟一方是金髮白人少女，另一方則是黑髮濃眉、有著橡木棕膚色的印度裔少年，誰是受害者，誰是加害者，多數人心中必然早有定論，且深信不疑。「你要是問鎮上的人，安蒂．貝爾發生了什麼事，他們都會毫不遲疑地告訴你：『沙爾．辛格殺了她。』沒有人會加上『據說』、『八成』、『或許』、『極有可能』，」小琵在日誌裡寫道。

於是，沙爾成了殺人犯。於是，沙爾的家人成了「人渣家族」。小鎮上的所有居民都這麼認為。如今，小琵卻要挑戰鎮上居民的認知，重新揭開這個深藏5年的案件。隨著調查過程，小琵發現，安蒂和沙爾身邊的人都有嫌疑，她的嫌疑犯名單也愈來愈長。無怪乎在小琵提出的研究計畫中，指導老師會再三強調這是一個「敏感」的議題。

看來，好女孩（good girl）即將挑起隱藏在小鎮平和日常底下的嫌隙與仇恨（bad blood）。

一個人的力量很小，無法改變這個世界；但是只要你願意，這小小的力量卻可能改變一隻貓的一生，讓牠擁有一個被愛的機會。我猜想，葉子理當是抱著這般想法，照顧著一隻又一隻的街貓吧。

葉子和丈夫KT從抱回人生中第一隻小貓開始，慢慢到家中成了「貓中途」，共照顧了30幾隻貓，這還不包括他們定時上街餵養的街貓們。這樣的事情在旁人看來，或許難以理解，甚至會投以異樣的眼光，畢竟對很多人來說，流浪動物是亟欲排除的存在，牠們不僅會帶來髒亂，還是滋養細菌病毒的溫床。更遑論曾是租屋族的葉子和KT，帶著一眾貓口，勢必成為多數房東的拒絕往來戶。於是他們為了貓，選擇到花蓮買了一間房子，一間「貓房子」。你說，這是不是很傻？

「對我來說，我的家就是貓的家，貓不是我生活的一部分，而是全部，」葉子寫道。故而在《心中住了一隻貓：我們和貓一起的日子》這本薄薄的散文集裡，紀錄了曾出現在葉子生活中的那些貓，時而輕鬆、時而幽默的筆觸流瀉出的是她對貓滿滿的愛，每隻貓的生命都彷彿因為她而厚重了起來。如同〈愛的重量〉一文所述，這份重量源自於葉子一步一腳印的付出，其背後的淚水與汗水，我們僅能從文字中窺知一二，「愛的重量，只有努力付出過才能感受那輕重。」

當然，除了感性的文字和滿滿萌貓的照片，葉子更不忘以自身經驗，再三提醒我們一些與貓相處時的注意事項。生命固然會自行找到出路，但不可否認，生命有時也很脆弱，一個無心的小疏忽往往會造成難以挽回的悲劇。所以葉子要我們「天冷請拍車」，給躲在車底取暖的街貓一個繼續生存的機會。別忘了，生命是平等的，我們人類並沒有高一等。

葉子寫的是貓，也不只是貓。在照顧貓、與貓互動的過程中，同時也映照出人生許多道理，譬如生老病死的課題，又譬如葉子在〈其實我們不懂貓〉裡所說：「你只需要理解貓是獨立的生命個體，並不是人的附屬品，不全由我們來擺布操控，就像生活在一起的夫妻，有時候黏膩，有時候還是會需要有各自的空間，只要心中永遠有對方的存在就好。」人與人之間的相處不也如此？我們無法全然看見彼此的內心，也不必刻意去了解，相信只消為對方保有一顆關愛的心便足矣。

一個人的力量很小，但葉子願意起而行，從愛自己的貓開始，擴及到其他街貓，如今更化作一篇篇的文章，讓這份「善」能夠持續流動下去，或許未來就會有越來越多人願意善待周遭的流浪動物，進而伸出援手給牠們一份愛。