• 囍生活
  • 會員獨享
  • 博客來售票網
  • 今日66折
  • 天天BUY
掩卷沈思

掩卷沈思

  • 定價:220
  • 優惠價:9198
  • 本商品單次購買10本8折176
載入中...
 

內容簡介

  看慣了(文化苦旅)及(山居筆記)古風蘊藉的典雅,不妨也來瞧瞧余秋雨與現實人生的對話。這本(掩卷沈思)談人生的困境、人生的陷阱和人生的溝通。你對人生有疑問嗎?也許你能在本書中找到共鳴、得到啟發。

 

  前不久時報出版公司出版了我的(霜冷長河),現在又由爾雅出版社出版一本(掩卷沈思),這兩本書的敘述風格,很可能會引起熟悉我的讀者的驚訝。為什麼我突然放下了古風蘊藉的體材,近距離地談論起了現實人生呢?

  我的話題,包括遙遠的話題,都是周圍的世態人心給予的。很多年前,中國大陸經歷過長久的劫難,終於拍落渾身的泥灰血污重新打量世界的時候,整體心態是懊喪、激憤、焦急、茫然。這時有很多文化人站出來了,細細地向人們分析災禍的原因,解除思想的禁錮,介紹域外的近況,思考將來的走向,近似一次規模不小的啟蒙運動。我由於受歐洲思想文化史的影響較深,知道一切高水平的啟蒙並不排斥古典,相反,常常通過重新發掘和闡釋古典,來讓廣大民眾體認被掩蓋或糟踐了的文明根脈。(文化苦旅)和(山居筆記)的寫作,雖然沒有這麼高的企圖,卻也想勸說身邊腳踩文化瓦礫的同胞,不必過於自卑和落寞,我們這個人種,曾過有過不少足以讓今人動容的文明構建,有過很多並不難聽的故事,有過大量發出金石之聲的衝撞。在我動筆之初,耳邊聽到最多的是新舊之爭,我當然是站在新一邊的,但又想告訴人們,就文化而言,更重要的是文明與蒙昧、野蠻的對峙。因此,我要以文明的名義講一點陳舊的故事。

  講了幾年,聽的人不少,但我舉頭四顧,發現周圍已有了不小的變化。在我廣泛涉足的那些城鎮,生存競爭奇蹟般地取得可觀成果,中國人的生活水準發生了前所未有的變化,而與此同時,生存競爭的負面效應也快速地展現出來。那些走出了封閉和貧困的人群仍然心慌意亂,無法在精神上獲得安頓,競爭的殘酷性使他們時時配佩帶著無形的劍戟和盔甲,不知何時能夠鬆下。這是一種不良的人生狀態,但他們找不到出路,甚至找不到交談這個問題的伙伴和時間。這不能不使人產生一種耽憂,如果社會的發展並沒有創造出很多美好的人生,那麼這種發展的意義何在?這樣的耽憂,很有文化價值。

  其實,很多人遇到的人生問題,我們自己也遇到了,我們並不比別人高明。既然大家都遇到了,大家都在苦惱,為什麼不多談談呢?這就是這兩本書的來源。簡言之,是一次拋磚引玉式的人生交談。

  時報出版公司的那本(霜冷長河)可分為人生例證和人生難題兩個部分。例證選了身邊值得品味的幾種人生方式,包括我中學大學時代的老師,難題是我自己設定的,友情、名譽、謠言、嫉妒、善良、年齡、死亡等等。這本(掩卷沈思)更自由些,著重談人生的困境、人生的陷阱和人生的溝通。這些感受很多來自自身的經歷,例如談困境時我解析了這些年因出了一點小名後所受到的包圍,以及突破這些包圍的心理經驗;談人生的陷阱就不大容易以自己為例了,我特地關注了一下大陸的刑案紀錄,在那裡尋找人生沈淪的某些原因;談人生的溝通則借用了我與年輕人的一些談話與通信,表明多數溝通的渠道需要從年輕時候就開始挖掘,同時我還用自己的一些讀書筆記,把「溝通」這一概念從文化的意義上拓寬。

  交談只是交談,誰也不能說找到了通用的答案。人生之難也許就在於永遠也找不到這種通用答案,但千年滄桑,紛紜世事,畢竟也啟發我們去注意一些不應漠視的規範和原則。這種似有似無的狀態便是交談得以延續的契機。其實,人生的問題,能交談就好,急於尋找答案反而容易被欺,或自欺。

  看來,人們是願意參與這種交談的,這兩本書的合訂本前些日子先在大陸出版,書印得比我想像得多,卻仍然銷了出去。

  有些好心的讀者為我擔心,說這種有關現實人生的交談在文體文筆上不及(文化苦旅)那樣典雅,會不會造成一種失落。我想,一個人不應該重複自己,不管是寫作內容還是寫作樣式都不宜墮入慣性。今天急切要說的話,只能尋找與這些話相適應的語氣語調,而不必去追摹昨天的發音方法。至於明天,則又會與今天不同。

  台灣讀者的生活環境與大陸有很多差別,因此有關人生的體驗也會有同有異。哪些是同?哪些是異?我目前還很難判斷。但我想,發現相同固然可喜,發現相異也未必無趣,這是兩個角度的溝通。

  我會努力徵詢台灣和其他海外讀者的意見,以求把人生的問題思考得更完整、更深入一些。

   謝謝讀者朋友。 余秋雨 一九九九年五月十三日於南京旅舍

 

詳細資料

  • ISBN:957639273X
  • 叢書系列:「余秋雨」系列
  • 規格:平裝 / 225頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

第一封 1950年9月28日
上有黃雲,下有浪花,如萬荷葉中朵朵白蓮,雲天跟海水在船的週圍環繞迴旋,船的前進遂覺得不是一直線的,卻有徘徊多姿了。海上時時飄雨,亦一處一隅有晴,連陰晴都分不清,只是一片宇宙的元氣,而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。……


唐先生、唐太太:
我已於中秋節平安到達東京了。這次旅行一點也不苦。

剛上船的時候。和幾個跟我一樣的旅客擠在管事的房裡,等候船開,熱得要命,好像小時候穿了扎腳的新鞋子去外婆家過節,有那種吃苦忍耐。下午五時船開,搬到一個房艙裡,就風涼了。我的床靠窗口,可以躺了看海。海不知怎的對我沒有一點煙波浩渺的感覺,卻似一張大荷葉,我是荷葉裡的一顆露珠,可以捧了走到人前,要獻給世人的。在海風裡,我伸手臂出窗外,看著指上的金環起了一種惜意,因為那是你們夫婦陪我去買來的,心裡想最好不要賣掉吧!

床邊有隻收音機,船駛到交界的時候,就聽見台灣的廣播了。雖然在海上,也像可以看見臨水市燈,從這家走到那家,有一種熱鬧。此後是上海的廣播,再過幾天是日本的廣播,各家廣播各有各的話,可是我對他們完全寬大了。十四夜還在海上,和一個學生去甲板看月,他說心裡憂愁起來,因為驀地覺得離家鄉遠了。我都覺得天涯都是近的。但是我說:「你有那種遼遠之感也是好的。」

以前我也飄過海,不過這次我才覺海的好。從窗口望下去看海水,不能想像海水會溺死人,簡直可以如履平地的走過去。佛經說海水不宿死屍,人來到這裡確是連生死之情都解脫了。上有黃雲,下有浪花,如萬荷葉中朵朵白蓮,雲天跟海水在船的週圍環繞迴旋,船的前進遂覺得不是一直線的,卻有徘徊多姿了。海上時時飄雨,亦一處一隅有晴,連陰晴都分不清,只是一片宇宙的元氣,而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。我忽然覺得自己是很好的。

我在海上想你們。我第二次去看唐先生的時候,唐太太捧紅荳湯出來,我不怎麼注意,只當是個平常的女子,想這女子嫁了唐先生,真是她的福氣。隨後多注意注意,又覺唐先生娶了這樣一個好女士,真是唐先生的福氣了。我有一種習慣,也能以男子的眼光去看好的女子,也能以女子的眼睛去看好的男子。我自已好像是沒有一定的性別的。對於好的朋友,我幾乎同時兼有一種兄弟姊妹和師生的感情,這種感情說得好可以說是流光掩映。我思念朋友,都只是思念一些小的動作,完全沒有想到思想和事實這種大關鍵上頭去。小時進學校離開父母有一種孺慕,至今我懷念人與事,也還是這麼的單純,閱歷滄桑多了,依然沒有一點感慨。

船快到橫濱時,我眺望漸漸近攏來的日本國土,只見川原雲樹,沒有看見人,忽然覺得這國土真是有神的,我於是把不能帶上岸的一塊洗臉手巾和一雙襪子(因為有兩雙)投到海水裡祭那日照大神。這時心裡覺得很誠意。船駛得很快,即面巾和襪子離手飄去像海鷗,隨流而去,若有漁人拾得,那漁人也就是那神了。還有一本書,Emery Reves著的The Anatomy of Peace則給了一位船員。這書原是樊仲雲*處借來的,也沒有法子,總算在船上把它讀完了,也已不辜負了。這書倒是本好書。

到東京,就住在清水*家,清水以前是日本大使館的一等秘書,現在仍在外務省任職。我進去時庭院裡正在供月,有糖糕、番茄和葡桃,也有月餅。談到夜深就睡,心想開門出去看一看月亮的,但是不看也罷了。年年中秋常怕陰雨,今夜也不知月色如何,而我不去看它,它也總是在著的,我心裡的月亮竟是沒有陰暗圓缺。我想起了唐先生、唐太太也如此。

第二天,我去住宅區周圍走了一轉。全是樹,家家門前以樹為籬,是城裡也是鄉下。這時我忽然起了鄉思,因為這裡的景物是如此的像中國,可是總似乎缺少著一點什麼、我看出是因為日本房子沒有飛簷,而且不用磚。西洋建築太重,日本民房則因不用磚又覺太輕,不及中國房子,而且都是小家庭的住宅,沒有中國的深宅大院。那夾道密密的樹,也不知怎的我嫌它有點野氣,沒有佈置好家家流水垂楊。至於沒有飛簷,回來時,聽清水說,是因為過去除了宮殿寺廟,不許民房有飛簷之故。

日本東西能輕,連火車都使人覺得很輕,東京站上的鐵路和男女乘客至今雖稍襤褸,也依然如畫。可惜不能輕重相配。清水說這種輕是受的宋朝的影響。日本受宋朝的影響比受唐朝的還深。

我把戒指賣了五千四百日元,今天去買了一套汗衫裶、一套衛生衫裶、一件襯衫、二雙襪子、以及面巾牙刷牙粉,用去二千二百元。池田*昨天趕來會面,今天替我去報館接洽好了,又回鄉下去替我安排房子。我還要在清水家住一星期再搬過去。此地學校和其他文化機關約我去講話,還有國會方面也非正式約我去講話。如今我在進行取得美國方面的同意與合作創設一文化機關,也許可能成功。

日本政界和知識分子,因戰敗後久處被動地位,至今對本國的前途毫無打算,民間遠比較健康。我很感覺日本民族的氣象不及中國民族的壯闊。不過,他們的確很誠意。五年不見的朋友,現在都在尋來相見了,好像沒有分別過似的。日本人現在生活仍舊很艱苦,要二、三人工作才能維持一個家庭,農村較富裕,城市也總算在日趨穩定,失業的人很少。

你們來信請寄「日本東京杉並區荻窪一丁目十九番清水董三先生轉交」,拙稿亦請隨抄隨寄池田處。很希望唐先生著的兩本書和在《民主評論》與《學原》的大作也寄來,我要介紹給日本文化界。

此刻是我到此地的第三天晚上九點鐘,主人都已睡了,我一人在客廳裡給你們寫信,穿了日本睡衣,席地而坐,盆子裡有清水太太插的花,插得很好,那電燈也好,外面罩紙燈,好像月亮。屏風上是宋人式的山水。清水先生本人繪畫的天份很高,日裡他給我看了許多幅他作的畫。清水太太隨夫在中國外交上應酬多年,仍穿和服,卻不像一般日本婦女的避人。一個女兒在家政大學讀書。他們一家人都待我很好。此請

儷安

見及復觀兄請代為報告平安

弟蘭成 九月廿八晚

【箋注】
一、胡從大陸轉至香港再偷渡到日本途中種種,可參考《今生今世》。
二、樊仲雲,係胡在汪幕的舊侶,後詳。
三、清水董三後來擔任駐中華民國公使,與張群、何應欽均甚熟稔。
四、池田,即池田篤紀。昔日胡被汪精衛監禁,係池田與清水營救之。
 

最近瀏覽商品

 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 羅曼史
  • 悅知

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報