掩卷沈思

　　看慣了（文化苦旅）及（山居筆記）古風蘊藉的典雅，不妨也來瞧瞧余秋雨與現實人生的對話。這本（掩卷沈思）談人生的困境、人生的陷阱和人生的溝通。你對人生有疑問嗎？也許你能在本書中找到共鳴、得到啟發。

第一封　1950年9月28日
上有黃雲，下有浪花，如萬荷葉中朵朵白蓮，雲天跟海水在船的週圍環繞迴旋，船的前進遂覺得不是一直線的，卻有徘徊多姿了。海上時時飄雨，亦一處一隅有晴，連陰晴都分不清，只是一片宇宙的元氣，而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。……

唐先生、唐太太：
我已於中秋節平安到達東京了。這次旅行一點也不苦。

剛上船的時候。和幾個跟我一樣的旅客擠在管事的房裡，等候船開，熱得要命，好像小時候穿了扎腳的新鞋子去外婆家過節，有那種吃苦忍耐。下午五時船開，搬到一個房艙裡，就風涼了。我的床靠窗口，可以躺了看海。海不知怎的對我沒有一點煙波浩渺的感覺，卻似一張大荷葉，我是荷葉裡的一顆露珠，可以捧了走到人前，要獻給世人的。在海風裡，我伸手臂出窗外，看著指上的金環起了一種惜意，因為那是你們夫婦陪我去買來的，心裡想最好不要賣掉吧！

床邊有隻收音機，船駛到交界的時候，就聽見台灣的廣播了。雖然在海上，也像可以看見臨水市燈，從這家走到那家，有一種熱鬧。此後是上海的廣播，再過幾天是日本的廣播，各家廣播各有各的話，可是我對他們完全寬大了。十四夜還在海上，和一個學生去甲板看月，他說心裡憂愁起來，因為驀地覺得離家鄉遠了。我都覺得天涯都是近的。但是我說：「你有那種遼遠之感也是好的。」

以前我也飄過海，不過這次我才覺海的好。從窗口望下去看海水，不能想像海水會溺死人，簡直可以如履平地的走過去。佛經說海水不宿死屍，人來到這裡確是連生死之情都解脫了。上有黃雲，下有浪花，如萬荷葉中朵朵白蓮，雲天跟海水在船的週圍環繞迴旋，船的前進遂覺得不是一直線的，卻有徘徊多姿了。海上時時飄雨，亦一處一隅有晴，連陰晴都分不清，只是一片宇宙的元氣，而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。我忽然覺得自己是很好的。

我在海上想你們。我第二次去看唐先生的時候，唐太太捧紅荳湯出來，我不怎麼注意，只當是個平常的女子，想這女子嫁了唐先生，真是她的福氣。隨後多注意注意，又覺唐先生娶了這樣一個好女士，真是唐先生的福氣了。我有一種習慣，也能以男子的眼光去看好的女子，也能以女子的眼睛去看好的男子。我自已好像是沒有一定的性別的。對於好的朋友，我幾乎同時兼有一種兄弟姊妹和師生的感情，這種感情說得好可以說是流光掩映。我思念朋友，都只是思念一些小的動作，完全沒有想到思想和事實這種大關鍵上頭去。小時進學校離開父母有一種孺慕，至今我懷念人與事，也還是這麼的單純，閱歷滄桑多了，依然沒有一點感慨。

船快到橫濱時，我眺望漸漸近攏來的日本國土，只見川原雲樹，沒有看見人，忽然覺得這國土真是有神的，我於是把不能帶上岸的一塊洗臉手巾和一雙襪子（因為有兩雙）投到海水裡祭那日照大神。這時心裡覺得很誠意。船駛得很快，即面巾和襪子離手飄去像海鷗，隨流而去，若有漁人拾得，那漁人也就是那神了。還有一本書，Emery Reves著的The Anatomy of Peace則給了一位船員。這書原是樊仲雲*處借來的，也沒有法子，總算在船上把它讀完了，也已不辜負了。這書倒是本好書。

到東京，就住在清水*家，清水以前是日本大使館的一等秘書，現在仍在外務省任職。我進去時庭院裡正在供月，有糖糕、番茄和葡桃，也有月餅。談到夜深就睡，心想開門出去看一看月亮的，但是不看也罷了。年年中秋常怕陰雨，今夜也不知月色如何，而我不去看它，它也總是在著的，我心裡的月亮竟是沒有陰暗圓缺。我想起了唐先生、唐太太也如此。

第二天，我去住宅區周圍走了一轉。全是樹，家家門前以樹為籬，是城裡也是鄉下。這時我忽然起了鄉思，因為這裡的景物是如此的像中國，可是總似乎缺少著一點什麼、我看出是因為日本房子沒有飛簷，而且不用磚。西洋建築太重，日本民房則因不用磚又覺太輕，不及中國房子，而且都是小家庭的住宅，沒有中國的深宅大院。那夾道密密的樹，也不知怎的我嫌它有點野氣，沒有佈置好家家流水垂楊。至於沒有飛簷，回來時，聽清水說，是因為過去除了宮殿寺廟，不許民房有飛簷之故。

日本東西能輕，連火車都使人覺得很輕，東京站上的鐵路和男女乘客至今雖稍襤褸，也依然如畫。可惜不能輕重相配。清水說這種輕是受的宋朝的影響。日本受宋朝的影響比受唐朝的還深。

我把戒指賣了五千四百日元，今天去買了一套汗衫裶、一套衛生衫裶、一件襯衫、二雙襪子、以及面巾牙刷牙粉，用去二千二百元。池田*昨天趕來會面，今天替我去報館接洽好了，又回鄉下去替我安排房子。我還要在清水家住一星期再搬過去。此地學校和其他文化機關約我去講話，還有國會方面也非正式約我去講話。如今我在進行取得美國方面的同意與合作創設一文化機關，也許可能成功。

日本政界和知識分子，因戰敗後久處被動地位，至今對本國的前途毫無打算，民間遠比較健康。我很感覺日本民族的氣象不及中國民族的壯闊。不過，他們的確很誠意。五年不見的朋友，現在都在尋來相見了，好像沒有分別過似的。日本人現在生活仍舊很艱苦，要二、三人工作才能維持一個家庭，農村較富裕，城市也總算在日趨穩定，失業的人很少。

你們來信請寄「日本東京杉並區荻窪一丁目十九番清水董三先生轉交」，拙稿亦請隨抄隨寄池田處。很希望唐先生著的兩本書和在《民主評論》與《學原》的大作也寄來，我要介紹給日本文化界。

此刻是我到此地的第三天晚上九點鐘，主人都已睡了，我一人在客廳裡給你們寫信，穿了日本睡衣，席地而坐，盆子裡有清水太太插的花，插得很好，那電燈也好，外面罩紙燈，好像月亮。屏風上是宋人式的山水。清水先生本人繪畫的天份很高，日裡他給我看了許多幅他作的畫。清水太太隨夫在中國外交上應酬多年，仍穿和服，卻不像一般日本婦女的避人。一個女兒在家政大學讀書。他們一家人都待我很好。此請

儷安

見及復觀兄請代為報告平安

弟蘭成　九月廿八晚

【箋注】
一、胡從大陸轉至香港再偷渡到日本途中種種，可參考《今生今世》。
二、樊仲雲，係胡在汪幕的舊侶，後詳。
三、清水董三後來擔任駐中華民國公使，與張群、何應欽均甚熟稔。
四、池田，即池田篤紀。昔日胡被汪精衛監禁，係池田與清水營救之。