台灣廢墟迷走

自 序：關於如何被廢墟召喚的無聊人生

• Chapter 1 廢墟與文明 　
  所有一切都將成為未來的廢墟！ 　
  以屍骸構築的文明
• Chapter 2 遠離家園 　
  失落的鄉愁 　
  夢想總在他方 　
  高處不勝寒
• Chapter 3 最後遊園地 　
  樂園不死，只是逐漸凋零 　
  從不存在的烏托邦
• Chapter 4 造神運動 　
  眾神讓位 　
  悲劇無所不在，真神從未現形
• Chapter 5 輪迴再生 　　
  閒置空間再利用 　
  永無止盡的消亡

自序

關於如何被廢墟召喚的無聊人生

Ⅰ

　　不知是何時開始對廢墟感興趣了，約莫是1988年秋天進入聯考補習班後，每天面對疲勞轟炸的小考、段考與模擬考，背誦著早已名存實亡的地理與對岸中國歷史事件，熟記各種三民主義的制式回答，而數學從來就在個位數中徘徊，在這個塞滿上人如同軍隊訓練的狹小房間內，大家試圖以短暫且密集的公式與填鴨，換取「由你玩四年」（University）的大學生活；想當然爾，這種日復一日、看著分數緩慢成長或急速下滑的日子，並沒有什麼特別值得留念的，若真要為那個短暫且苦悶的歲月勾起絲絲回憶，大概只有與友人相約蹺課去流浪的插曲吧！

　　每每在補習班冷氣房中睡得不省人事差點沒感冒後，就乾脆蹺課瞎晃到人煙罕至的廢墟去，沒有特別目的，更沒有任何壞念頭，大概是潛意識怕被人「抓包」，於是只好躲在沒人管的廢墟裡啥事也沒幹，就傻傻地抽著菸，面對破舊廠房與斑駁牆壁，想像著未來遙不可及的藝術大夢；或者朝著被畫得亂七八糟的牆上猛扔石頭，狂笑藝術只是有錢人家的裝飾品，或者憤世嫉俗地說著藝術充其量不過是一種自我安慰的囈語。當時窩在廢墟所能做的，只有對著黑洞般的暗處狂笑，然而卻沒有任何回音，只有那千古不變的永恆沉默與頹敗空間為伴！

　　之後全補習班居然就我們幾個經常蹺課的「怪ㄎㄚ」考上大學，想當然爾，這家位於公館，標榜學術科合一的補習班也就壽終正寢了。1990年上了國立藝術學院（國立台北藝術大學）美術系之後，每天在如同「廢墟」的蘆洲校區上課，有時遇到颱風淹大水，由於二重疏洪道尚未竣工，校園往往成為一片沼澤；我記得有一次又淹大水了，誇張的是水不但淹到校門口，連教室桌椅都不自覺地漂到我們跟前，懷疑是否要上課的我們一群「傻B」，只好划著桌子倒過來做的「船」，與老師在一片汪洋校園內討論藝術，說來倒也瀟灑，這也是我第一次划船經驗。每天在破舊畫室上著藝術的春秋大夢，在野草叢生的中庭內對天發呆；有一次西洋美術史上到一半，突然腹部隱隱作痛，趕緊蹺課頭去廁所「撇條」，上大號時抬頭一望，骯髒的蹲式廁所牆上由不知名學長留下了一句話，上頭寫著：「世界在外面等著我們！」當時如同醍醐灌頂，就在「大條」落入馬桶、全身舒暢的瞬間頗有覺悟，於是狂奔教室拿了Nikon FM2相機，騎上紅色偉士牌，就此展開了蹺課與拍照的日子。

Ⅱ

　　有時會晃到北海岸的「飛碟屋」，不然就去八里海岸線看看海，偶而去廢墟發個呆，或者到公館由吳中煒開的「甜蜜蜜」店內，與來自各地的「怪ㄎㄚ」聊天。這是一家不斷舉辦各式各樣活的怪店，包括猶如垃圾般的裝置藝術、吵死人的電子噪音、語不驚人死不休的小劇場、有看沒有懂的錄影藝術、老是走音的地下音樂、亂七八糟的詩作??等林林總總深具實驗 的節目，整個店面雖然不大，但感覺就像當年「達達」（DaDa）運 的「伏爾泰酒店」（Cabaret Voltaire）般地狂亂，店裡空間擺設隨著店主吳中煒的心情每天都在變，其中大部分陳列物都是他在全省各地撿來的骨董、廢棄物或是即興創作的作品，就在這個奇特的「咖啡館」中，瞎混地找到了對藝術的偉大憧憬，這點也促使我們將來成為一起混廢墟的同好。

　　除了混「甜蜜蜜」、或者圖書館寫些莫名其妙的論文之外，後來乾脆與同學組織登山社並擔任嚮導群群長，三不五時就往深山鑽，雄心壯志的背負三十公斤重裝，在漫無人跡的湖川岳中看遍名山大澤，甚至差一點沒被超級強烈颱風給吹下山崖、在能高安東軍山下的奧萬大北溪旁被虎頭蜂螫斃、在「聖稜線」上喝著比咖啡還要黑的黑水塘死水，或者在大雪過後的「南二段」吃著路邊剉冰加蜜餞，卻也從來沒在山上拉過肚子，這些點點滴滴實在可以去參加荒島求生之類的比賽，我也跟我親愛的「山胞」們渡過了難忘的大學生活。

　　不過當時並不是為了玩耍而蹺課，純粹是為了看看外面廣大世界，順便進一步瞭解台灣這塊土地，但老師們似乎不太瞭解我的想法，就在畢業前夕因為一堂必選修（至今我仍不明白什麼是「必選修」）的「藝術選讀」曠課過多被當，而被親愛的老師硬是給留了下來。於是不服氣的我乾脆休學去當兵，執行創作計劃「反攻大陸行 ──入伍篇」，開始每天在大園空軍401聯隊基地，數著隔壁中正機場起起落落的飛機，想像何日才能出國。白天在「第五修護補給大隊」政戰室畫宣導壁畫，晚上則當「五修大KTV」店長，除了煮茶葉蛋、滷雞腿、剉冰之外，要不就是對著醉得不省人事的軍官，畫著一幅幅帶著猥褻又敗德的素描，更諷刺的是靶場沒去過幾次，體重倒是拜下棋贏了不少泡麵之賜，上升到有生以來最高點（六十八公斤）。每當「莒光日」時，則帶領眾處室兄弟唸口號，然後大夥再於幽暗KTV冷氣房中緩緩昏睡，就這麼日復一日在KTV情歌旋律中，執行我英勇國軍的「反攻大業」；有時一些「兵變」菜鳥會來KTV找我做心理輔導，但偏偏我自己就是兵變的「老鳥」，時常在想如何「自裁」最完美（完美主義者的悲哀就是連死都想要徹底完美），原本想用KTV的煤氣壯烈引爆，沒想到台中KTV大火讓總政戰部下達命令──一律禁用瓦斯桶改用電磁爐，所以只好每天與眾阿兵哥大眼瞪小眼直到「光榮退伍」（有證書為證）。

Ⅲ

　　好不容易從空軍退伍之後，先回藝術學院把畢業證書弄到手，此時有一批在三芝廢墟創作的學弟要去當兵，於是我跟一些剛退伍不知要幹嘛的同班同學們，就在三芝「東方淨心」療養院旁的廢紡織廠內開始了廢墟創作活，畫一些連自己也看不懂的奇怪圖案，偶爾隔壁療養院的精神病患會來參觀，本來擔心我們鬼畫符般的畫面會刺激他們的病情，沒想到他們居然還要跟我們拜師學藝，當時驚覺藝術家與精神病患的界限好像滿模糊的，都是一群社會邊緣人，不過我們卻也在這個廢墟中，找到了屬於我們的創作樂園。當時對我而言有一種體悟，雖然為了藝術理想自我放逐至一個廢墟國度，但透過這處無人看管的「樂園」，我們試圖找尋那不斷停駐卻又不斷消逝的夢想；透過創作，我們試圖召喚那原本就不屬於現實世界的憧憬。然而，我們試圖喚回的並不是失落的現實本身，而是一個存在於現實世界中更大的失落；或者，可以說是一處永遠也抵達不了的烏托邦。

　　說也奇怪，當時居然以在高山上隨處尿尿而發想的「本土佔領行 」（Territory Take-over, 1994）一作，被選為1997年「威尼斯雙年展」（La Biennial di Vennzia XLV Esposizione Internazlonal d'Arte）台灣館「面目全非」（Facing Faces-Taiwan Taiwa）代表藝術家之一，開始展開了赴外國參展的日子，1997年底去美國舊金山及紐約駐藝術村半年，2001年又去英國倫敦駐藝術村四個月，在國外參展、閒晃、混吃等死的日子中，驚覺像我這類「棄業青年」還真不少，而一些當地藝術家聚集的廢墟也被整理地很好，甚至搖身一變成為藝術家創作大本營，這點倒是給我不少啟發。回國後除了創作與展覽之外，沒事接一些鳥不拉雞的案子混口飯吃，或者寫寫稿介紹當代藝術；「周休八日」的日子於我而言，如何打發時間變成一個重要任務，無聊感似乎已成為生活中一個揮之不去的陰影；有時沒事幹隻身晃到廢墟內拍拍照、發發呆，在台灣各地廢墟瞎晃的日子，換來的是上卷黑白底片。

　　這十餘年來零星於台灣各地攝得的這些照片，原本是為了創作需要而搜集之影像，後來與友人閒聊當中才打算認真地將這些照片集結起來，並密集補拍遺漏地點，前後大約花了半年時光吧！在三十五歲生日前，我把這段陪伴我度過許多光陰、被人遺忘的空間，在漆黑狹小的臨時暗房中放大出來；在這一張張於顯影液中逐漸清晰的黑白影像內，我看見的不是破敗且刻意被人遺忘的過去，而是一個淒美頹廢日子的追憶，我只是藉由暗房放大儀式把它們釋放出來罷了，除了有一種莫名憂愁與親切感外，也同時告別這段張狂流放的年輕歲月。

Ⅳ

　　之所以會有這本書的出現，除了以上個人因素之外尚有其他原因，不是對鬼屋特別感興趣，也不想唱衰台灣產業，更非「九二一大地震」的災難紀實，而是一本試圖集結台灣廢墟頹之美的攝影∕文字書，也回頭反省台灣「自我廢墟化」的歷程；因為照片數量龐大且少有相關參考資料，因此根據親身體驗，以遊記方式從餘處廢墟照片中先抽樣出來，將不同屬 的照片內容分成五個章節來談。

　　第一章是談散布於全台各地的工業廢墟與環境汙染現象；第二章聚焦在廢棄住宅、災難建築與權貴官邸之上；第三章聚焦於廢棄遊樂園與殘破玩偶，回味一下失落的歡樂童年；第四章則碰觸偶像神祇，談論充斥於全島的造神運與信仰錯亂；當然廢墟不止這些，其他如軍事廢墟、交通廢墟、廢棄礦道、離島廢墟??，在時光變遷與產業結構改變的前提之下，廢墟荒廢的速度與數量，隨著無盡的物質慾望與城市擴建成正比成長。讀者看了本書文字及照片後可能會很絕望，台灣那來那麼多廢墟啊！連我自己也覺得不可思議；因此最後一章帶入台灣近年來「閒置空間再利用」（Creative Programming in Reuse of Spaces）熱潮，以及我在國外實際參與藝術村的經驗，再帶入一些藝術家朋友自營的藝術村實例，試著將廢墟再生的可能透過實例進行討論，也算是另一種絕處逢生的期待吧！

　　若說時空交集是一個過去與未來之顯現，那麼鏡頭當下的真實究竟是否能夠永恆地存在，也就成為一個弔詭幻像，或者可以更消極地說，所有的一切必將成為未來的廢墟，所有一切影像終將逐漸褪色；不過我寧願相信照片不止是一個必死見證，而是一個再生界面與莫名的時空召喚。

　　對我而言，廢墟之所以成為廢墟，它不止是一處被人們遺棄之地，透過這些被人們漠視的場域，我們都在學習如何遺忘，並遠離永不復返的悲慘回憶；而這一切都指向對完美世界的嚮往，但完美世界也意謂著世界的結束與毀滅，遙不可及的烏托邦也宣示了存在意義的終結與消失；時空在廢墟靜止，它的存在本身就是一個奠基於失落的幻覺、一處無人跡的美好他方！

　　寫於2003年雙十國慶日