芝麻米粒說

前言
第一章：食米族類
第二章：腸胃走私
第三章：混蛋雜種
第四章：乳酪入侵
第五章：沙拉之必要
第六章：龍蝦之痛
第七章：牛排大餐
第八章：豆腐情癡
第九章：高麗菜的形象
第十章：亞羅美蒂克(Aromatic)
第十一章：天下名廚
第十二章：舌尖上的一點綠芥末
第十三章：一個完美的雞蛋
第十四章：廚房寶貝
第十五章：茄子的喧囂
第十六章：魚和婚姻

　　有回遇見一個剛學會一點中文的瑞典人，交談幾句之後，他就得意的問：妳說我的漢語怎麼樣呢？
幾粒芝麻而已！我說。
那妳的英文又怎麼樣？
一大碗米飯吧！我說笑。

　　那一次的談話，果然是一碗米飯裡點綴著粒粒芝麻香，一路談到餃子包子，終結於日本壽司。

　　食物從很早以前便在我的語言和感官裡昭示它們的意義。五歲年紀，瞧見母親從廚房端上來一碗熱騰騰的貢丸湯，我趴在餐桌邊大口大口吞嚥口水，眼睛骨碌碌瞪著碗裡的貢丸，重複的說：「我的眼睛好大！我的眼睛好大！」心裡想吃，但不敢直說，父親還沒上餐桌，晚飯還沒開始，但我肚子眼睛腦袋腸胃都在呼喚貢丸！希望母親明白我的心眼！

　　她當然知道我嘴饞！也知道我不敢動手，膽大的孩子，肯定一聲不響拿了就吃，吃了還裝沒事。但我聽話而且順從，只好用想像力去滿足貪婪的腸胃，腦袋經由食物的誘惑而開竅，長大之後，人生裡諸多歡樂，果然也都得自食物之恩賜。

　　普力斯特利（J.B. Priestly, 1894-1984，英國作家，劇作家）說：「我們規劃人生，吃喝拉撒，我們受苦受難，所為何來？受眾人仰望崇拜？舞台上的赫赫聲名？ 一個亞洲帝國？一趟月球之旅？不！不！不！我所要的僅只是在早晨醒來，適時聞到咖啡、醃肉與雞蛋香！」

　　作為一個在書桌與餐桌之間消磨時日的寫作人，有時，我說：我的菜比文字好；意思是菜可能不好，文字更不堪；或者厚顏鮮恥，就說文字可以，但菜比文字可口。

　　這裡的書寫，本意是文學，以食物為主角，描繪的是生活；我這樣過日子的人，東泊西蕩，弄出一個無法歸類的四不像腸胃，好聽叫hybrid、fusion，其實是混種雜燴。

　　英國學者魏迺杰（Nigel Wiseman）一九八一年從倫敦來到臺灣學兩件事：做菜、中醫，兩樣都成了專家，兩人暌違二十多年後在倫敦重逢，幾頓餐飯之後，他說一句：「妳已經成為一個好廚子！」 不知是喜是悲？為了安慰自己的一事無成，二十五年來起碼沒有辜負自己的腸胃，是以成書。