咬一口莫札特

前言

　　莫札特倘若是生在今天這個世代，必定會生活地容易些，因為他極有可能會成為家喻戶曉的超級巨星。大家會不斷地透過廣播、電影、學校的音樂教育，甚至是從精美的莫札特巧克力，得知他的大名。而且薩爾茲堡、維也納，與布拉格的觀光局也是年年以這位世界知名的作曲家為號招，吸引數千名的觀光旅客。但是在屬於莫札特││這個以音樂舉世聞名的神童││的那個年代，他的父親李奧波特．莫札特（Leopold Mozart）就不斷地抱怨著，音樂早該驚艷維也納這個膚淺的浮華世界。然而當時的觀眾只想在音樂戲劇中觀賞那些無聊的笑話、穢言與丑角。至於他所理解與他的兒子所要傳達的那種音樂，對這些觀眾而言是毫無意義的。

　　對於古往今來的文字工作者而言，要以文字勾勒出音樂之體是極為困難的，更遑論要來描述莫札特的音樂。這就好比以默劇的方式要來表現梵谷的色彩是一樣行不通的。因此許多試圖描述音樂的文章，往往都成了斷簡殘篇，因為最後流傳下來的總是音樂本身。所以，本書中所要提供給讀者的內容，偏重於莫札特歌劇劇情方面的資料，但是更勝於一般的歌劇導讀。因為這裡解析了一位作曲家的音樂可能性之宏大，舞台上演出的劇情是如何藉由他的音樂來傳達，甚至強化了效果，最後以一種富有音響的生命體呈現。莫札特在他早期的歌劇作品中就具備這樣的音樂魔力，這也是他的作品能夠脫穎而出的原因。

　　本書為了避免只侷限於舞台音樂上，因此也以小篇幅的方式討論莫札特其他在質與量上，不亞於其歌劇之作的音樂創作，內容除了精選的宗教音樂與藝術歌曲之外，亦有從協奏曲至交響曲之器樂作品。礙於本書篇幅限制，因此只能從其六百多部作品中援引少數範例來作說明，而至於莫札特音樂的創作背景與作品流向、愛好者與忌妒者、創作機緣與樂評、成功之處與作品式微的狀況，這些精采的細節可惜無法於此書中盡述。

　　莫札特的生平與死因一直都是備受爭論的話題，引發了各界的大膽揣測，而音樂學者的相關研究也是不斷地翻新。對於一些重要的議題，在此將有一番討論，即便無法一一解開謎團，也會就現有的論述加以檢驗確認。在本書的最後附加上名詞解釋的索引，讓快捷閱覽的讀者能對莫札特的音樂有更深一層的暸解。至於莫札特作品的CD評論部分，由於眾多版本在音樂市場上不斷地推陳出新，恕此無法涵蓋討論。最後，從與莫札特有關浩瀚無邊的文獻資料中，挑選出一些頗具趣意的好書，以饗讀者。

推薦文

K莫札特的現代性　　周惠民

　　每隔一段時間，不管是學術界或藝文界，總要找位古人或一個重大事件，重新對話，從一個新的角度認識過去，「某某誕生百週年」、「某事件五十週年」之類不斷出現在生活周遭，所以許多歷史學者認為歷史是現代與過去的永恆對話。最近，莫札特也不斷出現在舞台上、書本中，似乎根本不曾離開人世。

　　過去有關莫札特的討論都集中在他的音樂創作過程、他的生活以及家庭。這當然是瞭解莫札特的一個角度。但是近年來的研究，逐漸轉向他所處的環境以及當時的社會條件。英國的社會史學者艾理亞斯（Nobert Elias）曾經寫過好幾本書，探討歐洲近代史中的「中產階級」（Middle Class），正因為莫札特的事蹟深入人心，他就以莫札特為例，說明在階級劇烈變動時代中，中產階級地位如何變化。

　　莫札特生於一七五六年，當時奧地利因為王位繼承問題，與普魯士發生武裝衝突；英國也為了要爭奪法國在北美洲的殖民地，在歐洲大陸引發一連串戰爭，對許多貴族的生活造成重大的衝擊。但這也是一個貿易發達、文化興盛的時期，亞洲商品經由海路抵達歐洲，貿易路線上的城市人口增加，範圍擴大，平民也因經商而致富，各種專門的教育機構出現，「市民階級」逐漸成為主導的力量。他們學習新觀念，接觸新事物、接受高等教育，更希望能效法上層階級，享受精緻的文化，造形藝術、音樂及繪畫因此逐漸進入「市民社會」。

　　文化需求的擴大，使藝術及音樂工作者可以從事教學或表演，謀生較為容易。從莫札特短暫的生命中，我們可以清楚的看到這種社會的轉變。莫札特的父親一方面在樂團任職，一方面也以教學著稱。他發現小莫札特有極高的音樂天賦，便刻意栽培，並積極安排他的表演活動。莫札特四歲開始學習音樂，未滿六歲就開始作曲，六歲時就展開了巡迴歐洲的表演之旅：從慕尼黑到巴黎，從海牙到倫敦，再回維也納，他的樂迷包括了王公、貴族及中產階級。只是當時還沒有經紀人制度，莫札特出門巡迴演奏，必須要自行打理安排，莫札特又不善理財，如果當時有經紀人的制度，這位天才的藝術創作環境，應當會更好些。

　　近代以前，音樂家最重要的支持來自王公貴族。一七八一年，莫札特離開薩爾茲堡，脫離父親，前往維也納尋求自己藝術的春天，就是受到維也納貴族社會的鼓勵。只是音樂家必須討得王公貴族的歡心，才有成名的機會，所以創作的題材、動機往往受到這些贊助者的限制，這恐怕是許多藝術工作者的宿命。

　　當中產階級要仿效貴族生活，用音樂、藝術美化人生時，西歐地區開始建築大型的公開表演場所，觀眾買票觀賞表演，不僅促進了文化的發展，也解放了許多音樂工作者，他們可以不必努力取悅貴族，創作一些更貼近生活的作品。例如莫札特的歌劇「費加洛」在維也納沒有得到預期的效果，卻在布拉格受到群眾的歡迎，讓莫札特高呼「還是布拉格市民瞭解我」，所以他才會安排「喬凡尼先生」（Don Giovanni）在一七八七年在布拉格首演。當時一位詩人還根據這個故事寫了一個短篇小說《莫札特去布拉格的路上》（Mozart auf der Reise nach Prag），描述莫札特對布拉格群眾的感想。的確，莫札特的「晚年」（也不應當稱晚年，莫札特只活了三十五歲，三十歲已經算是晚年）全靠他作品在布拉格所得的版稅過活。有了這筆穩定的收入，他的生活也不像傳言中的糟糕。我們不要忘記，與莫札特同時的畫家境遇可能要更糟些：觀眾還沒有購票欣賞畫作的習慣，也還沒有博物館收藏畫家的作品，除了王公鉅賈之外，畫家不容易找到買家，所以十八世紀前的重要畫家多來自尼德蘭，就是因為當地富商較多。雖說音樂家謀生之路較為寬廣，但許多音樂家仍與貧窮相始終，貝多芬就是一個好例證。

　　二十多年前一部介紹莫札特生平的電影讓世人對他產生許多誤解，電影將他描述成不學自通的天才，完全忽略了學習對他的重要，也有傳說：莫札特死時一文不名，葬於亂葬崗中，這與事實有些出入。他後期雖然不再像年輕時那樣受歡迎，但仍有固定的收入，免於飢寒，只是個人的消費習慣使得他經常捉襟見肘。他死後，安葬在一個維也納市郊的公墓中，現在已經無可考。維也納市政府在中央公墓的音樂家區中，豎立了一個紀念碑，讓這位音樂上的偉人與觀光客不斷互動。

（本文作者現為政治大學歷史系教授）