為了下一次的重逢

　　潛入沉船殘骸處（自序）　　003

輯Ⅰ
　　異鄉人　　　　　　　　　015
　　運河邊上　　　　　　　　029
　　再別艾城　　　　　　　　033
　　為了下一次的重逢　　　　038
　　再見山門　　　　　　　　048
　　你所不知的軌道　　　　　053
　　台北行　　　　　　　　　056
　　始見太魯閣　　　　　　　063
　　中國人子　　　　　　　　067
　　我的刪節號　　　　　　　069
　　別後消息　　　　　　　　072
　　與洪醒夫有關的記憶　　　079

　　附章：
　　寧波女子　　　　　　　　083 　
　　試蹄的小馬　　　　　　　088 　
　　小記邦兒　　　　　　　　095 　
　　生在花蓮　　　　　　　　098

輯Ⅱ
　　鐘錶館　　　　　　　　　109
　　金蟲祭　　　　　　　　　110
　　流浪的狗　　　　　　　　113
　　桃花蝌蚪　　　　　　　　116
　　金魚的巴夫洛夫實驗　　　118
　　冬之光　　　　　　　　　120
　　鐘上的小人兒　　　　　　121
　　玄武岩守望　　　　　　　122
　　代　筆　　　　　　　　　124
　　書　緣　　　　　　　　　125
　　資料室之夜　　　　　　　127
　　誤　讀　　　　　　　　　128
　　熱帶魚遐想　　　　　　　129
　　發光的淚水　　　　　　　131
　　山邊那孩子　　　　　　　132
　　第一句話　　　　　　　　134
　　火　山　　　　　　　　　135
　　無　心　　　　　　　　　136
　　千禧年　　　　　　　　　137
　　備忘手記　　　　　　　　138

輯Ⅲ
　　不知不覺就開啟了新天地　147
　　成長之書　　　　　　　　150
　　蕉香與書香　　　　　　　154
　　到三民站下車　　　　　　157
　　一九八○年代遺事　　　　161
　　玉山手札　　　　　　　　167
　　遇見柏林　　　　　　　　174
　　泰北清邁、清萊山區行　　182
　　趙玉老觀音寺求籤　　　　193
　　春深的廣州．一九九一　　198
　　從漳泉來的　　　　　　　203
　　瑟瑟的風在低語　　　　　207

輯Ⅳ
　　她出現了　　　　　　　　213
　　美麗的工作　　　　　　　217
　　一個指環　　　　　　　　221
　　節　日　　　　　　　　　224
　　任　命　　　　　　　　　227
　　愛情這顆星球　　　　　　230
　　向一口泉水走去　　　　　234
　　很藍很藍的對話　　　　　237
　　巴歐巴　　　　　　　　　240

　　附章：
　　水邊札記　　　　　　　　243

潛入沉船殘骸處

　　上一本散文集《在溫暖的土地上》，出版於一九八七年。明年就二十年了。

　　這段期間，我寫詩，寫雜文式的評論，也寫學術論文。出版詩集五冊，選注兩冊，學術論文兩冊。散文著墨不深。應蔡文甫先生邀請，散文選倒編了一些，例如：《散文二十家》、《散文教室》，及「新世紀散文家」書系十餘冊。分別撰寫過〈籠天地於形內，挫萬物於筆端〉、〈文成法立〉、〈誰是當代散文大國手〉、〈散文的傳統〉等編序，表達自己對散文的看法。二○○三年參加東吳大學「散文創作與時代感受」座談發言，強調：愈是有個體感受的個人化散文，愈有時代的意義，因為它是「集體」的一個角落，是集體面相不可或缺的一部份。

　　這本散文，全寫我熟悉的、立足的角落，套用美國當代女詩人亞德麗安．芮曲（Adrienne Rich）「潛入沉船殘骸處」的說法，我去探查我的沉船殘骸，看看沉在水下的船身和那些留下的寶藏。誰的生命角落沒有沉船殘骸？如果我們潛得夠深，就能發現。

　　亞德麗安．芮曲說得好：
　　　　我要來目睹的是
　　　　船的殘骸，而不是殘骸的故事
　　　　事件本身，而不是傳說的神話

　　我心目中感人的散文就是「船的殘骸」、「事件本身」，我希望自己的散文也是。它可能是無聲的陰影，可能是幽冥的暗夜，都是作者親身經歷，因而帶有近乎知識系統的感性。

　　加拿大作家馬格麗特．艾特伍（Margaret Atwood）在〈作家論寫作〉，提出「與死者協商」這一論旨，同是為了透露吸引人而不為人知的另一世界的聲音。

　　所謂「另一世界」，當然不是營營利害的現世，而是響著七弦琴音的生命之鄉，大情大義的倫理、大悲大喜的命途。二十年如一夢，這是我最切切思索的主題，也是我認為最值得作家一窺究竟的領域。

　　中國先秦的散文，我一向當思想、歷史材料讀。文學散文，要以唐宋以後之作更富於創造，歐陽修、蘇軾、歸有光、袁枚，都是我寫散文的活水源頭。輯I勾勒感情長途的轉折試煉，輯II寫點滴在心的鏡頭啟示，輯III寫知性的感觸、探訪，輯IV寫紅媛與我，回扣輯I。貫串整本書的軸線是：緣與命。

　　緣與命是五十之年的我找到的一把梯子。我踩著梯子下到深海，打撈可用的或可紀念的時光殘骸，發出一些脆弱的訊息，獻給一起跋涉的人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○六年八月二日寫於台北