• 安心食材
  • 會員獨享
  • 博客來售票網
  • 今日66折
  • 天天BUY
黑幫教父:艾爾.卡彭的傳奇人生

黑幫教父:艾爾.卡彭的傳奇人生

Al Capone: A Biography

  • 定價:210
  • 優惠價:79166
  • 優惠期限:2014年12月07日止
載入中...

優惠組合

 

內容簡介

他是1920年代芝加哥地下市長、美國黑道頭號人物;
無比的殘忍與智慧,讓他的魅力如同他的罪惡一般散發懾人光芒。
史上最令人感興趣的罪犯艾爾.卡彭,
去世已經超過50年,但他的傳奇還在持續中……
他究竟是邪惡的化身,還是最了不起的黑社會超級巨星?

九一一事件後,塔利班組織發言人聲稱:和卡彭的所做所為相比,恐怖份子的行動並沒有那麼可怕。

2004年澳洲財政部長誓言要循「卡彭模式」對付毒販──30年代美國政府藉逃漏稅罪名,成功讓涉嫌賭博、謀殺但查無證據的黑道老大卡彭下獄。

美國知名建築設計師戈林(Alex Gorlin):「芝加哥仍舊活在艾爾.卡彭的時代。」

關於艾爾.卡彭(Al Capone)

  艾爾.卡彭,別號「疤面」,美國最惡名昭彰的人物之一。一八九九年出生於紐約布魯克林,父母是義大利那不勒斯移民。十四歲時,因風紀問題遭校長痛打,就此結束了學校教育,展開混跡街頭的幫派生涯。他在一九一八年結婚後,曾一度回歸正常生活,但很快就因涉及謀殺不得不前往芝加哥,投奔當時的黑道領袖托里奧。

  卡彭在芝加哥學到了如何從賭博、私酒和娼妓業中獲取絕大利潤,並在一九二五年托里奧離開後,正式接班。他帶領幫派火拚、搶佔地盤;並操縱地方選舉,與貪腐的政客、警界、司法界形成罪惡的共生結構;他的殘忍更令一般市民望而生懼──用球棒活生生屠殺背叛者,或持機關槍將手無寸鐵的對手射倒在血泊之中。

  卡彭恐怖殺手的名聲舉世皆知,但聯邦政府始終缺乏逮捕他的證據。一九三一年,政府終於藉由「逃漏稅」將卡彭定罪下獄,服刑兩年後,他被移往嚴酷的軍事監獄惡魔島。一九三九年假釋出獄時,他的身體與精神狀況已因梅毒而嚴重惡化,回到棕櫚島與家人共度八年的平淡生活後,卡彭於一九四七年過世。

  卡彭是冷酷無情的黑道之王,在芝加哥建立起一手遮天的黑暗帝國;但他也是經濟大蕭條時期貧困者希望的象徵,實現了出身寒微也能成為百萬富豪的美國夢。他幫助被壓迫階級,慷慨濟助窮人,熱愛家庭,相信傳統價值。游移在邪惡與善良天性之間的謎樣面貌,正是卡彭魅力持續不墜的原因。

作者簡介

盧奇阿諾.伊歐瑞佐(Luciano Iorizzo)

  紐約州立大學奧斯威戈分校歷史學榮休教授,另有合著作品《義大利裔美國人》(The Italian Americans)。

譯者簡介

愛荷

  台灣大學圖書資訊學系學士,美國德州大學奧斯汀校區圖書資訊學碩士。曾任職外銷推廣機構,現專事翻譯。

 

目錄

前言:黑社會的超級巨星
艾爾.卡彭年表

第一章 一個全國性犯罪集團的開始
第二章 城市汙水池:幫派與政客
第三章 早年的卡彭
第四章 卡彭在芝加哥:成型時期
第五章 接班
第六章 整合
第七章 組織型犯罪
第八章 流動中的卡彭
第九章 卡彭的休閒生活
第十章 審判(一)
第十一章 審判(二)
第十二章 牢獄歲月
第十三章 棕櫚島
第十四章 最後的省思

後記:從新時代的角度看卡彭

 

前言

黑社會的超級巨星

  艾爾.卡彭,他已經去世超過五十年,但至今依然比任何其他的義大利裔美國人、甚至比大部分美國人,都吸引更全世界的注意。

  卡彭是美國最惡名昭彰且聲名持續不墜的人物之一。他的前科和許多罪犯沒什麼不同,包括交通違規(結果釋回)、敗壞風紀(結果釋回)和經營妓院。他被控賭博(結果罰款一百五十美元)、攜帶隱藏武器(結果撤銷)、違反禁酒令(兩次,結果均釋回)。他因選舉作票被捕(結果釋回)、因涉嫌謀殺被捕(兩次,結果均釋回)。他在伊利諾州喬立葉市因攜帶、藏匿武器被罰款,在賓州因類似罪名坐牢,邁阿密警察以遊蕩、涉案和偽證等各種罪名逮捕他,結果在法庭上都不成立。最後卡彭因逃漏所得稅被判十一年徒刑,然而這個紀錄並不足以讓他名列世上最無情的殺手之一,也不足以讓他成為同夥與一般市民都害怕的野獸、腐化執法機構與司法制度的幫派領袖。事實上,為他帶來最長牢獄之災的罪名只是個白領罪行,幾乎不到下獄的程度。但在一九二○年代,媒體很少去注意法律細節。從那時開始,記者、廣播評論和電影業者把卡彭妖魔化又魅力化。在他的全盛時期,芝加哥只要出了任何問題幾乎全都怪到他身上,媒體把他塑造成了黑社會的超級巨星。

  卡彭變成了傳奇人物,而且十分樂在其中。美國政府不切實際的禁酒政策,使得全國各地都產生了私酒幫派,造就艾爾.卡彭這位「頭號全民公敵」。但是卡彭自己要負最大的責任,他徹底投入這個角色,抓住每一個機會出風頭,自願接受記者採訪。他從不承認殺人或經營妓院,把自己視為提供消費者所需產品的商人,至於這產品是不是非法的酒精飲料,對他來說並無差別。他的說法是:傅士泰德法案規定生產、販賣、運送、進口和出口酒精飲料是非法的,但有這麼多善良百姓忽視這個法律,實在不該因為他提供大眾渴望的東西就拿他開刀;而且,許多警察、法官和議員都喝酒,這樣做技術上並未違法。他的自圓其說並非全無道理,隨著時間過去也開始獲得較多的支持。

謎樣的面貌

  許多人認為卡彭和黑手黨有關,這種誤解不應被忽視。從十九世紀末,美國人對黑手黨即存有幻想,並認為義大利裔美國犯罪份子就是黑手黨,這使得卡彭的魅力更加不可抗拒。到現在,人們對於直接或間接與卡彭相關的書、電影和電視節目從未厭倦,類似情節裡的虛構暴徒往往是以「疤面艾爾」為藍本。這樣的關注,誇大了卡彭在組織型犯罪行為中的角色。基本上,他的那不勒斯血統就不符合黑手黨的資格(如果美國真有西西里組織的話),但是,我們也不能說卡彭涉及的是今日所謂的「無受害者罪行」。他的定位介於多年來大眾對他的印象、歷史紀錄顯示的,以及他所創造出來的自我等三個面貌之間。

  卡彭一直是歷史上最令人感興趣的罪犯之一,他的故事也一直吸引著各階層的人。他就像HBO電視影集「黑道當家」的主角東尼.索普雷諾一樣。索普雷諾是虛構的幫派首領和殺手,受到數百萬觀眾注意;經由書籍、雜誌文章、電視和電影,卡彭也持續抓住數百萬美國人的想像力。他會在最意想不到的地方冒出來,一九九七年一本主題為「義大利式幽默」的書提到如薄伽丘、但丁、亞力山卓.曼佐尼、凱撒.貝卡利亞等古典名家,同時也收錄了五段卡彭的幽默話語;九一一事件世貿雙子星大樓爆炸悲劇後,不同的新聞節目都提到卡彭,美國一位新聞評論員在節目中以他為例,來說明恐怖攻擊的不人道,塔利班組織的發言人則在另一個節目中聲稱,和卡彭的行為相比,恐怖份子的行動並不那麼可怕。

  區分卡彭一生中的傳奇和真實生活,是一件極引人入勝但非常不易的工作。受到一九二○年代恐怖暴力的影響,許多作者把卡彭描述成一個大惡棍,是他那個時代最殘暴無情的殺手。雖然缺乏法庭證據,大家似乎都同意卡彭是謀殺犯、妓院老闆、私酒業者、賭徒和幫派首領。現今的一些作者,因為隔了一段時空來看,則較同情他。他們並不是要為他辯護,只是把他看作是時代的產物,既引起也反映了當時的暴力和腐敗。他們認為他幫助窮人,覺得他是個有家庭觀念、相信傳統價值的人。他們指出卡彭對母親、兄弟、妹妹、兒子和家族的奉獻,而且,雖然他經營娼妓業也追逐女人,他與妻子梅之間仍彼此相愛。

  是那些正式紀錄上所沒有的記載還原了卡彭的歷史真相。相對於官方的判罪紀錄,媒體筆下的卡彭是一個殘酷、野蠻的殺人犯,可以毫不留情消滅他的對手。他有時候親自扣扳機殺人或毆人致死;有時候,像是「情人節大屠殺」那次,則被指證指使他的嘍囉去從事卑劣的勾當,自己則在邁阿密享受陽光;報紙也說他是妓院老闆,在庫克郡經營好幾家妓院。至於卡彭本人,他從不了解這些有什麼好大驚小怪。他開賭場和供應芝加哥人飲酒,這都是絕大部分市民贊成或喜歡的活動,看不出有什麼不對。但因為自稱熱愛家庭價值,他否認參與謀殺和賣春的行為。

卡彭的時代性

  艾爾.卡彭別號「疤面」、「大佬」、「艾爾.布朗」,還有各種其他別名。他不知道在大城市之外是一個不同的世界──一個盎格魯-薩克遜新教徒的世界,那兒仍有許多人視飲酒和玩牌(遑論賭博)為罪惡;他不了解美國除了大都居住在城市裡的愛爾蘭裔外,很少天主教徒;他也不知道天主教會仍然認為美國的大部分都屬於教會領土。也許是這種天真、毫無戒心的魅力和佯裝的無辜吸引著人們;又或者是他的慷慨、他對受壓迫者的關心、他的群眾性;也可能是他奢華的生活方式:配備防彈玻璃和裝甲鋼板的訂做轎車、身邊簇擁著耀眼美女在保鑣保護下招搖過市、身著與時代廣場皮條客相似顏色的訂做西裝及珍珠色軟帽。或許卡彭是大蕭條時期貧困者希望的象徵。當美國人正遭受世界經濟衰退之苦,卡彭則沉迷於他五光十色的生活之中,還提供窮人免費的食物。對那些相信成功就在轉角處的人們來說,他簡直就是活生生的例證。

  有些人把他和傑西.詹姆士相提並論。詹姆士是十九世紀美國鄉下一個由竊賊、殺人犯變成英雄的人物。隨著二十世紀的來到,艾爾.卡彭變成美國都市版的傑西.詹姆士。有些人對詹姆士仍不以為然,認為他是流氓;其他人則認為他是正港的美國羅賓漢。歷史有時候能漂白過去的罪行,從遠視的角度看事情也會有類似的效果。卡彭是否像他所自稱的,是無辜的呢?或是像他的非難者所稱,是邪惡的化身?他是否像某些人描述的,是世界上最偉大的黑幫人物?他才是芝加哥真正的統治者嗎?還是他對那個城市的影響力被誇大了?還有,他在組織型犯罪中的地位又如何?歷史對卡彭的記載正確嗎?我們即將來探討。

 

詳細資料

  • ISBN:9861331670
  • 叢書系列:圓神文叢
  • 規格:平裝 / 168頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

城市汙水池:幫派與政客
托里奧在一九二一年找來艾爾.卡彭,他們在布魯克林時就認識。卡彭當他的保鑣,展現了忠誠度和靈活的生意頭腦,於是迅速竄升到第二把交椅。一九二二到二四年間,托里奧夥同卡彭以及芝加哥最可怕的罪犯之一狄恩.奧巴尼翁,將非法賭博業成功地遍佈到芝加哥各地區。他們共同擁有芝加哥廣受歡迎的賭場「大船」。但是隨後一位改革派的市長上任,托里奧失去市政當局的合作,因而無法提供和以前同樣程度的保護。改革帶來未預料到的結果,芝加哥的平靜開始解體,不久後,日子充滿混亂,芝加哥變成了全國最暴力和腐化的城市。

禁酒令開始生效時,有些酒廠決定找幫派份子出面繼續營業,而大多數酒廠選擇出售,多半賣給幫派份子。經濟學家說,經營非法生意也是人們經由理性思考所做的決定,基於所謂「機會成本」──必須犧牲甲以獲得乙。罪犯們比較了從事合法和非法生意的所得,再估算被補、審判、定罪和坐牢的可能性,知道脫身的機會很大,因為受審的人少於被補的人,被定罪的人又少於受審的人,而且,並不是被定罪的都一定會坐牢。

罪犯們還計算過萬一被抓去坐牢的未來成本。一九二○年代販賣私酒的幫派份子都預期到巨大的獲利,他們估計過,每年會有好幾百萬的淨利足以補償萬一被逮坐牢的代價。並且,當時許多都會區都傾向撤銷禁酒令,許多官員也睜隻眼閉隻眼,因此違法者開始認為不會被抓的機會很大。托里奧的計畫是把這些不同的幫派團體集合在一起,大家相安無事地共同經營非法生意。城北的狄恩.奧巴尼翁幫,是托里奧想實現大家和平分享龐大利益這個計畫的最大阻礙。早先,奧巴尼翁已經在芝加哥報攤地盤勢力爭奪戰中有過經驗,如果私酒業也發生類似戰爭的話,他是最佳的戰鬥人選。

奧巴尼翁是虔誠的羅馬天主教徒,他曾當過教堂的輔祭男童,他的花店開在聖名教堂對面,他的花藝常被選為紀念逝者、尤其是幫派鬥爭犧牲者的儀式所用。看過他每天在店裡工作的人,很難相信這樣一位有修養、有奉獻精神、每天參加彌撒的居家男人,會是一個隨時身懷三把槍、多次涉及重傷害和謀殺罪嫌的殘暴惡棍。他不喝酒精飲料,卻供應城內最好的酒;他也不碰觸賣春業,在他當道期間,城北他的區域沒有一間妓院。但是,他不把臨時起意開槍殺人當一回事。他和政客有著良好關係,因為他們都欠他選舉人情。他身旁圍繞著芝加哥最兇狠的殺手們。就像他的頭號敵人艾爾.卡彭一樣,他對貧困的人很慷慨,尤其是被他誤傷的人。

在禁酒令之前,奧巴尼翁曾和希米.魏斯及喬治.「蟲蟲」莫南搭擋犯下一連串的搶劫和竊盜案。魏斯是波蘭人,莫南是愛爾蘭和波蘭混血,兩人都是天主教徒。他們後來成為強尼.托里奧和艾爾.卡彭的死對頭。莫南的專長是從加拿大進口威士忌;魏斯講究穿?又飽覽群書,以詭計多端和鋼鐵般的意志出名。魏斯常為奧巴尼翁的衝動和暴躁脾氣踩煞車,需要時會變身為冷血殺手。「單行道之旅」就是他富創意的腦筋想出來的殺人技倆,後來成為犯罪集團決定要消滅某人時採取的方式。

這本來是用來解決非法生意對手的方法,先假借商量讓雙方都可賺錢的生意為名,誘使被害人進入一輛汽車,然後把車開到偏遠地方,槍殺後棄屍於廢棄地點。後來再演變成當渾然不覺的目標坐在前座駕駛旁邊時,殺手從後座突襲勒死對方。魏斯也以攜帶玫瑰念珠出名,當壓力大時他就會默念。他的行為顯示出禁酒令期間一些頭號罪犯的複雜個性,他曾是個玩弄女性的劈腿傢伙,後來卻變成一個專情男子,他的情人頌揚他們之間詩情畫意的關係,說人們常誤以為他是律師或大學教授。

最近瀏覽商品

 
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則