<導讀>貧富無間，神魔混血的巨作　　陳建志

　　重讀<罪與罰>，我卻想到看台灣的紀錄片<無米樂>時，那種熱淚盈眶的經驗，以及後來「白米炸彈」的真實事件。

　　貧窮的稻農辛苦耕種，有米無米，都得苦中作樂，卻無法抵擋WTO將要叩關台灣的壓力，他們最親的土地都要廢耕，進入更悽慘的境地。後來出現了一個在米袋中裝炸藥的怪客，炸藥足夠嚇人，卻不會炸傷人，用來抗議WTO的不公。這旋即被捕的怪客就被稱為良心犯。

　　從某方面看，<罪與罰>的男主角拉斯克尼科夫也是一個良心犯。他是個窮到不得不輟學的大學生，由於生活與其他壓力，竟殺死了放高利貸壓榨他人的老太婆，搶了她的財物。此後大學生就遭到良心的折磨：他認為殺「惡人」是合理的，但內心不斷交戰辯論，卻總也無法解決恐怖的痛苦。

　　他向也是來自貧困背景的賣淫少女蘇妮雅告白，誰知隔牆有耳，被貴族壞胚聽到，又導致更戲劇化的緊張情節，連他的妹妹都被捲入危機。然而到最後，大學生還是受到自己的心理壓力與蘇妮雅的感召，到警察局自首。

　　由於主動投案，過去又有良善的行為，他只被判八年苦役，流放西伯利亞，蘇妮雅一往情深陪他前去，在冰天雪地相依為命，讓他漸漸悟到一種基督精神，看見生命的希望。從表面上看，這是一本談「錢」的小說，探討窮人處境，社會寫實的意味濃厚。目前台灣，甚至全球的貧富差距都越來越嚴重，大學生貸款唸書的比率高得驚人，偏偏助學貸款等方案又不足以解決問題。在美國，有三分之二的學生要打工賺錢。此時來讀以大學生為主角的<罪與罰>，才更是怵目驚心。

　　我的一位大學學生說：「以前農奴還知道去攻打莊園主人、大地主，可是現在的窮人都不知道要攻打誰了。」是啊，現在街頭上人人衣裝光鮮，誰貧誰富誰知道？只是數據顯示全球的財富只掌握在20％的人口，這問題又該如何解決？

　　這也是杜思妥也夫斯基(一八二一?一八八一)一直在問的問題。事實上，杜氏本人就來自窮困家庭，二十五歲時以中篇小說<窮人>驚豔俄國文壇，讚美他「對貧窮和苦難有一種極為深厚熱切的同情。」後來他就為了抗議貧富不均、「民眾的解放事業」，在某聚會中朗讀了一篇抨擊沙皇的文件，差點被抓去槍斃。

　　有些論者認為杜氏在描寫本書結尾時，太一廂情願，好像拖了一條光明的尾巴，但其實不然，因為他那次雖沒被槍斃，卻活罪難逃，被流放西伯利亞苦刑四年，又外加五年兵役。身心折磨十多年之後，一八六七年<罪與罰>才出版。因此杜氏這本書，是以親身血淚寫成的。

　　但本書當然不只如此而已。杜氏的個性很特別，天性中彷彿一直有神與魔的糾纏，在不得解脫之間，磨出極為深刻的哲思。像<罪與罰>這樣看似單純的犯罪事件，就被他寫成巨冊，多重觀點有如一顆鑽石的多切面閃爍，既有探討貧富不均的社會寫實筆法，又有洞察罪與淨化的宗教眼光。此外又還有犯罪心理學、接近尼采的超人哲學、狂人剖析(他後來患了癲癇)，更有直抵靈魂的幽深挖掘。杜氏自言：「他們說我是心理學家，這是不正確的。我只是更高意義的寫實主義者；也就是說，我把人靈魂中一切深沈的事物描繪出來。」

　　在十九世紀的俄國，杜思妥也夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫並稱三大巨匠，形成俄國小說史上的最高峰。托爾斯泰以大部頭的<戰爭與和平>聞名，杜氏也不遑多讓，在代表作<罪與罰>之後，還有重量級的<白癡>、<附魔者>，直到最後一部巨著<卡拉馬助夫兄弟們>，令人驚嘆他創作量的豐盛噴薄。

　　大評家哈洛卜倫(Harold Bloom)寫<西方正典>，在俄國文學中只選了托爾斯泰。如果說托爾斯泰是具有恢弘史觀，強調宗教、道德與美學的神，則杜氏是個神魔混血兒，時時陷入天人交戰，帶有不可控制的邪氣，最後卻又在重重陰影中透露良善微光。托爾斯泰視戰爭為生命的基本法則，不愛也不恨，杜氏卻轉外在戰爭為個人的內心之戰，鑽入極為私密的領域去探索，近乎怪異的去描寫人被扭曲的自卑、自溺、瘋狂與壓抑，而又將這一切抱在懷中，混沌雜亂的消化，直到終於昇華。

　　托爾斯泰和屠格涅夫都是富家子弟，也許比較容易有天生的光明精神。只有杜氏出身貧困，十八歲時父親被農奴殺死，從小就經驗與另兩位大師相當不同的人生之路，因此氣質更顯突出。他不但有癲癇症，還是個老是賭輸的上癮賭徒，個性狂熱極端，或許這也是他下筆滔滔不絕，如脫韁野馬的原因。

　　<罪與罰>雖是大部頭書，其實並不難讀，人物不多，情節、基本結構就如上述的那樣簡單。既然情節不複雜，篇幅就都放在人性與哲思的複雜上了。當然，像善良的大學生卻幹下殺人案，賣淫少女其實是純潔天使，這樣的人物矛盾刻畫在現在並不稀奇。以現代眼光來看，比較珍貴的還是他的那一點魔性。

　　在本書的結尾，男主角做了一個異夢，夢見了幾種具有智慧的怪異病菌從亞洲傳到歐洲，侵襲人體，新的流行病讓人們全都發了瘋，人人都自認為是正義真理的化身，卻彼此爭吵仇恨，導致大規模的毀滅，只有少數的「神選者」得以逃開……這個噩夢在當時是新穎的描寫，也是個預言。而在現代看來，也還是一個不斷被科幻電影、小說重複的寓言。杜氏在最好的時候，就能達到這種神魔交融的奇異境界。<罪與罰>正是貧富無間、善惡變幻，痛苦與昇華的明證。

　　(本文作者為作家、淡江大學英文系助理教授)