永夜之城

推薦序一

孤獨騎士的冒險旅程
文：冬陽 (推理評論家)

　　推理小說這個寫作類型發展之初，有幾項古典原則是不容被輕易踰越破壞的，例如必須講究合乎邏輯的推理解謎、不能運用超能力殺人、不能以非科學方式行凶及破案等等，基本上是一種講求理性與公平性的鬥智遊戲（是偵探和凶手，或讀者和作者間的競賽與對決），甚至因此訂定了所謂「推理十誡」、「推理守則二十條」等書寫原則，以維繫其核心價值。

　　但慢慢的，當作家關注的題材不再侷限於密室殺人、凶手消失等不可能的犯罪上頭，轉而開始找尋當下社會正發生與被關切的犯罪事件時（真實世界的犯罪者可能從來不去想自密室逃脫這種麻煩事、動腦安排精細的不在場證明、設計細膩又繁瑣的謀殺手段，只需捅一刀開一槍腳底抹油快跑就完結不是比較方便省事嗎？），偵探性格也逐漸自天縱英明的福爾摩斯── 一個過去被視為犯罪諮詢者而非偵查者的貴族地位，逐步往平民的、勞力的、計件計酬也有死亡風險的私家偵探走去。如果要「把謀殺交回到有理由犯罪的人手中，而不僅僅只是提供一具屍體而已」，那麼我們可以合理的認為與要求，私家偵探就必須去挖掘犯罪的真相及理由，而不僅僅只是抓出一名（或以上）凶手出來而已，不是嗎？

　　自美國作家達許．漢密特（Dashiell Hammett）掀起推理小說的美國革命，開啟冷硬派偵探小說的新紀元之後，七、八十年來無數作家延續其精神投入耕耘，使得這一類型中誕生了無數形象各異、風采迷人的私家偵探角色。冷硬私探們必須在黑暗的街頭闖蕩，和邪惡的罪犯周旋，冒著被毒打、痛揍、下藥的生命危險，只為了達成委託人交付的任務，「為了討生活，我賣我必須賣的」。他們自有一套道德規範和行事標準，飽經世事、見慣各種齷齪下流的現實與自私的人性，因而具備堅強的意志與冷酷愛譏嘲的個性。

　　誠如美國冷硬派小說大師雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）在小說《謀殺巧藝》對私家偵探這號人物的一段文字描述：他是英雄，是一切。他必須是一個完整的人，一個普通人，然而是個不凡的人。他必須是──套句老掉牙的話──有榮譽感的人。他的榮譽感是出自直覺，出自必然，無須思考，無須言語。在他著名的《再見，吾愛》一書中，更透過其中一位迷人女性問硬漢私探：「人人都敲你的頭，掐你脖子，揍你的下巴，灌你嗎啡，但你仍舊不屈不撓，直到他們屈服為止，你為什麼這麼酷呢？」 當這麼樣一個形象深被讀者熟知的冷硬私探，離開現實來到奇幻世界時，又會呈現什麼樣的性情、能力與面貌？

　　本書一開始所呈現的就是傳統冷硬派偵探小說的氛圍──身材高（身兆）的金髮美女委託人、牙尖嘴利的落魄酗酒私探、位於廉價地段的破爛辦公室、標準的第一人稱敘事圪如果故事不是發生在那個詭異又迷人的異世界「夜側」，還真會讓人以為自己正在看的是一本冷硬派偵探小說。就連主角約翰．泰勒對自己的一番描述，也可發現此一類型角色自冷硬派私家偵探延續而來的精神： ──我不是一個隨波逐流的人。我走我自己的路，顧好自己的命，對於榮譽有我自己的一套標準，會搞成如今這個局面並非都是我的錯。我自認是一名浪跡天涯的騎士，然而我解救的公主總在背後捅我，伴隨我的長劍總在龍皮之前破碎，我一生追求的聖杯最後終究淪為威士忌酒瓶。

　　──自給自足的感覺對我來說非常重要，因為我不想依靠任何人。對於女人，我的運氣向來不好，不過我必須承認那多半是我的錯。儘管生活如此不堪，我依然傾向浪漫主義，擁有所有浪漫之人所必須面對的麻煩。

　　某種程度上的窮困潦倒（老是睡在辦公室，繳不出各種帳單）、藉助酒精來麻痺自己（因為有太多事情不想記得）、生命中充滿各種不堪回首的過去，即使如此，卻仍保有一顆正直而高貴的心，以一種和現實格格不入的、鋤惡扶弱的浪漫騎士精神，將忠誠與勇敢奉獻給委託人。這樣一個矛盾的綜合體，賦予了偵探個性上的深度，也讓他們具有一種獨特的個人魅力。

　　然而若單純只是相似性質偵探的移植，也未免太過無趣，因此作者為本書主角約翰．泰勒做了一些特別的設定。在現實世界的倫敦中，他是個不提供徵信服務、不辦離婚案件、不調查刑事犯罪，只專門找東西的私家偵探。前兩者大致和冷硬派私探的營業範圍相同，但只負責找東西這種相對冷門的生意範圍（難怪故事一開始他就被債主威脅付帳），迥異於冷硬派偵探小說中，謀殺命案是他們調查核心的設定。

在此我們看到了第一個不同點，他是不碰刑事犯罪的。

　　除此之外，偵探個人的能力也是一個特殊之處。在傳統冷硬派偵探小說中，偵探們偵察破案依靠的大多還是本身的智力、體力和推理能力，大抵不脫現實世界中凡人所可以擁有的能力。不過在奇幻小說中，因為有充滿想像與非現實的奇幻背景設定，偵探們可能是巫師、魔法師甚至吸血鬼，具有各種在調查時往往需要也用得上的奇特秉賦。例如主角約翰泰勒擁有奇特的「尋找」天賦，在故事進行中屢屢施展，不管是找女孩、找逃生點、偵測怪物等等等等。 小說裡他接受的委託，是幫一位母親找出她蹺家許久的女兒，要找出這個任性逃家的少女，則必須回到泰勒生於斯、長於斯、讓他又愛又恨的異世界__夜側。在故事進行中，透過主角和其他人物口中，讀者可以發現過去在夜側的經歷和身世之謎，一直讓主角縈繞在心耿耿於懷，偵探本身亦有個謎團，而且我們可以預見此系列後來幾本一定會處理到這個問題。

　　相較於泰勒身世的複雜難解，冷硬派私家偵探本身常是個清楚明白的個體，故事著重於事件發生的現在，作者幾乎不會交代他的過去，而且在系列第一本中就可以清楚知道他大概是個什麼樣的人，即使有著困擾著他的過去，讀者也都很清楚他是如何以及為何變成今日這個模樣。

　　因為有這三個不同的地方，讀者一方面發現他那熟悉的屬於冷硬派偵探的部分，一方面又有新加入的新穎設定帶來的刺激感，看似極度像冷硬派偵探小說，卻又有所不同。喜歡奇幻的讀者可以從充滿想像力的奇幻元素中獲得滿足__時間永遠停留在午夜三點的永夜城，具有六○年代風格的幽靈酒館，由曾被外星人綁架的人所聚集組成的「堡壘」，能穿梭時空的收藏者，永生不死、武藝高超的剃刀殺手，暴力嗜血、愛用散彈槍的賞金獵人；而喜歡推理元素的讀者，也可從本書的主人翁約翰．泰勒那「為求真相不顧一切」、自有一套正義準則、具有一副高貴柔軟心腸（見不得老弱婦孺受難）的偵探性格中，得到熟悉的慰藉。

　　當奇幻碰上推理，乍看之下頗為背反的兩個書寫類型，撞擊交融之下會激發出怎樣的火花？透過孤獨騎士約翰．泰勒的夜側冒險之旅，或許能藉此帶給台灣讀者們一個新的閱讀視野與樂趣。

推薦序二

跨越陰陽、時空錯位的神魔決戰場：「永夜傳奇」
文：譚光磊 (奇幻文學評論者)

　　「永夜傳奇」作者賽門．葛林（Simon R. Green）的發跡過程相當傳奇。他從70年代初期開始寫作，可是除了短篇小說，長篇屢屢碰壁，也因此累積了可觀的存稿。1988年，在連續三年沒有固定職業之後，葛林找了份書店的專職工作，不料兩天後便有七部小說受出版社錄用。後來他更因緣際會撰寫凱文科斯納的「俠盜王子羅賓漢」電影小說，搭著順風車狂銷三十萬本，登上紐約時報排行榜，搖身變為暢銷名家。至今葛林的作品已經在全球銷售超過兩百五十萬本，翻譯成十餘國語言。

　　葛林擅長機鋒銳利的對話及血脈賁張的動作戲，主要有三個系列：「死神劍客」（Deathstalker）系列有科幻的太空歌劇背景，但讀起來更像大仲馬的劍俠小說，描寫主角在銀河帝國中冒險犯難，周旋於貴族權謀之間的故事。其次是他的「森林王國」系列，又有兩個分支，一是妙趣橫生、創意十足的奇幻冒險，以魯伯特王子和伊索蓓公主為主角。「霍克和費雪」（Hawk & Fisher）則是兩人來到罪惡之城「海文」（Haven）擔任警衛隊長的故事，共有六本。本系列最特出之處在於結合劍與魔法和推理，獨眼霍克擅使戰斧，費雪則手持長劍，兩人不畏強權及惡勢力，與海文城中一切的犯罪、貪污、腐敗和超自然邪魔對抗。

　　2003年，葛林發表全新的「永夜傳奇」（Nightside）系列，結合都會奇幻和冷硬推理傳統，創造出獨一無二的陰陽魔界「永夜區」，它位於倫敦市中心，凡人無法進入，那裡的時間永遠是午夜三點，來自各個時空背景的奇人異士摩肩擦踵。街的這頭有人彈三弦琴吟唱中世紀民謠，對面卻有人拿電吉他唱Bob Dylan的歌，而且歌詞反過來唱。西裝筆挺的尼安德塔人和一身納粹黨衛軍制服的矮人閒話家常，伊莉莎白女王的宮廷貴族則和身高六呎的妖豔變裝癖聊得起勁。身穿未來太空裝的女子和全身刺青的裸男共食還在掙扎的串燒?

　　小說主角約翰．泰勒曾經是「永夜區」人見人怕的名偵探，因為他具有天生魔力：他的父親是人類，他的母親則?似乎不是人類。父親發現妻子真實身份後發瘋自殺，而泰勒一輩子都在追尋自己的身世之謎。他從母親那裡繼承了無與倫比的搜索能力，他能打開通靈秘眼，找到永夜區的任何人事物，包括死亡?

　　首集《永夜奇談》開始的時候，泰勒已經遠離永夜區五年，窮途潦倒在倫敦一角開偵探社，一日豪門美婦瓊安娜找上門，請他代尋走失多日的獨生女凱西。泰勒只好重返故鄉，那個光怪陸離，時空錯亂的永夜區。他將與故友重逢，包括永生不死、專殺惡人但手段兇殘的剃刀艾迪，槍桿子打天下的硬派女傑散彈槍蘇西，穿梭古今、將天下珍寶盡收懷中的「收藏家」，以及不分善惡、維持永夜治安的「行者」（Walker）。他將造訪各種神奇地點：已經存在無數年的酒館，老闆的祖先與大法師梅林訂定契約，世世代代經營之；由曾遭異形綁架的生還者共同組成的堡壘，裡面佈滿槍砲機關，寧死也不願再被抓走；時空錯亂的未來區域，泰勒將目睹八十年後永夜滅絕慘劇，而一切的原因竟都和他的母親有關?

　　葛林是出名的快筆，短短幾年時間，「永夜傳奇」便已經出版了六本，講述泰勒在永夜區遭逢的各種離奇案件，貫穿其中的故事主軸則是他尋找母親的冒險。「永夜傳奇」的故事精彩，節奏明快，黑暗的底蘊襯托著葛林獨門的幽默和怪奇的想像力，讓人沈浸其中，難以自拔。還有，從此再也無法帶著平常心搭乘倫敦地鐵。

譯者序

另一個世界
文：戚建邦 (譯者)

　　距今莫約十七年前，我接觸了一個號稱角色扮演遊戲始祖的電腦遊戲《創世紀 (Ultima)》，開啟我對奇幻世界的啟蒙 (該系列單機遊戲已在網路發達之後劃下句點，如今剩下網路版仍在營運)。創世紀系列的基本故事是說一個正常人有一天不知道為什麼糊裡糊塗地就被召喚到一個充滿劍與魔法的世界不列坦尼亞去，一路妖除魔，最後終於成為該世界的救世主的故事。那個年代遊戲的畫面之差當然就不用提了，但是它在玩家心中留下的想像空間卻是無止無盡的。姑且不論那超厚的說明書、怪獸圖鑑、布製地圖等今日遊戲裡絕對看不到的標準配件，光從這系列遊戲的副標題就夠引人遐想了：《天人合一 (The Quest of the Avatar)》、《命運鬥士 (Warriors of Destiny)》、《虛偽先知 (False Prophet)》、《羽化昇天 (Ascension)》。當年我根本看不懂英文，但是看到這些遊戲的名字，我就忍不住把它們都買了回來。曾經有那麼一段時間，我是活在不列坦尼亞的世界裡，而那還是在網路創世紀出現之前的事情。

　　我是個角色扮演遊戲迷。我對奇幻世界的想像是由電腦遊戲而來。知道我的名字的讀者，必定知道我跟《無盡的任務 (Everquest)》這個遊戲有著密切的情誼。嚴格說起來，我對奇幻小說的接觸不是很多，除了朱學恆先生早期翻譯的幾套必讀經典之外，剩下的大概就是哈利波特了。儘管如此，我還是藉由電腦遊戲接觸到許許多多不同的奇幻世界，也深受許多曲折離奇的故事感動。我永遠記得《柏德之門 (Baldur，s Gate)》的爾虞我詐、《異域鎮魂曲 (Torment)》的詭異哲學、《舊共和武士 (Knights of the old Republic)》的高潮迭起甚至《太空戰士十 (Final Fantasy X)》的黯然憂傷。十幾年下來，我自認已經看過夠多的世界設定，也見過夠多的強烈角色了。然而在今年年初接觸到賽門 R. 葛林的《永夜之城》小說之後，我真的再次感受到越來越少有的震撼，忍不住要豎起大拇指大叫一聲好！

　　雖然我至今翻譯作品不多，但是《永夜之城》是我第一次碰到看完原文就忍不住馬上要開始翻譯的故事。我的震撼不但來自夜城 (Nightside) 這個不同於正常世界的設定，更來自裡面每個令人驚奇的角色的背景。夜城是倫敦的黑暗之心，基本上是架構在正常世界之下的一個奇幻世界。按照書中所云：夜城其實跟一般的大都市沒多大的差別，只不過放大了人類的慾望、張狂了物質的種種，就像我們在夢境之中行走的都會街道一樣。這裡，所有人類史上的傳說都可以是真的，所有宗教裡的神祇都可能走入現實，所有記載中的法器都實際存在，所有的特殊能力都有可圖之利。簡而言之，這是個擁有無限可能的世界，不像一般的奇幻世界設定有所限制。也正因為這種無限的可能性，所以每個角色出場的時候都會再度衝擊人心，因為你實在想不到作者的腦子裡究竟裝了些什麼，他的想像力到底為什麼能如此豐富並且畸形……

　　這個城市裡的每一個角色都有一段駭人聽聞的背景。這些背景縱貫古今，直通未來，照耀天堂，燃燒地獄。除了意想不到，沒有其他好說的。這裡有跟上帝訂約的正義打手，有跟魔鬼訂約的真愛之人；有世界上最偉大的巫師、也有科技知識強過一切的工程師。由於生命、死亡以及現實在這裡都只算是種模糊的概念，所以真正的強者絕不會因為死亡而停止存在 (但這並不表示他們不會死) 。又由於時間與空間在這裡也不是絕對單線的，所以配備曲速引擎與光子魚雷的未來汽車也有出場的機會。在這裡，建築物的防盜系統可不是裝個警報鈴就好，還必須加持魔法防禦才行。古老的神祇可能因為遭人遺忘而墬入凡塵；新進的強者也可能因為把握機會而晉升神格。這是個極度危險的地方，一不留神就會丟掉性命，但這裡同時又具有與危險程度成正比的極度誘惑，令人無法抗拒到此一遊的慾望。這裡的一切都更為強烈，更加原始。在這裡，任何事都重要多了。信仰、行為、生命……在這裡更具意義，感受更深。

　　最重要的是，一切都可能的世界看來雜亂，在作者筆下卻顯得有條有理，絲絲入扣。讀者不會覺得這是個譁眾取寵的故事，只會不由自主地跌入其中。發生在夜城裡的故事節奏超級明快，就跟坐雲霄飛車的感覺一樣，甚至比起出軌的雲霄飛車也不徨多讓，令人可以輕易拿起，卻很不容易放下。這一個世界或許跟讀者常見的奇幻世界不太一樣，但它多了一份熟悉感，也多了一份驚喜感。它帶給我一種許久沒有的悸動，讓我一本接著一本看，然後一本接著一本翻。如今，主角約翰．泰勒為了一個非常基本的原因必須返回逃離已久的夜城，而這一次，他將帶著眾多讀者的心一同回去…… 　　

　　「雖然我也未必喜歡夜城裡的自己，但是起碼在這裡我不再是個平凡人。而且話說回來，人總不能讓其他人左右自己的去處，不然可會錯過很多生意的。」

歡迎進入《永夜之城》的世界，相信你會喜歡。