大食人間煙火

推薦的話：玉蕙的書/平　路
代序：開窗放入大江來/廖玉蕙

輯一　大食人間煙火

學會放手
陪你一起找羅馬
學會跟世界接軌
一只名牌包
廚房裡的專制君王
大食人間煙火
叮叮噹噹和轟隆轟隆

輯二　教授別急 教授別急！

尋尋又覓覓 繼續上路囉！
苦苦追求睡神臨幸
假裝只是放假
我的暑假作業
我的祕密盒
回首純真年代
童年從廚房外飛奔而入
搭車總是按錯鈴

輯三　逐漸不再說實話

你住在台北的哪一方？
我不要正直！
女人需要感激涕零嗎？
逐漸不再說實話
你情我願？你親我怨？
神殿下的眼淚
離奇失竊記

輯四　為往事描容寫真

為往事描容寫真
終究無法將她久留人間
武忠竟然真的走了！
十多年過去了！
誤入桃花源
愛河影綽的美麗
好一場美麗的文學野宴！

開窗放入大江來

要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。
一一宋．曾公亮〈宿甘露寺僧舍〉

　　十五歲進入婚姻，十六歲初為人母，母親在大家庭裡，侍奉公婆、丈夫，教養九個子女，在刻苦、混亂，堪稱極其艱難的少婦生涯裡，端賴坐落街市角落一家租書店裡的言情小說排遣委屈與壓抑。尚未學會做個女人，已然成為人母，年紀小，尚且來不及從娘家萃取足夠養分，母親所有的人際應對，悉數從哀感頑艷的中、外小說裡借鏡、取法，幾十年來，抓緊時間，在生活的隙縫裡閱讀，習染言情小說的誇飾、虛構手法，母親膨脹現實裡的小奸、小詐為深冤、大恨；放大生活中的小歡、小樂為巨喜、狂歡，八十餘歲了，仍然黑白篤定、愛憎分明，全然沒得商量。文學的感染力，穿透時光，浸浸乎直探生命底層，為人生設色定調，而母親自己當然是渾然不覺的。

　　那樣的年代，沒有電視、沒有電腦，戒嚴的世界看似簡淨安穩，其實險巇難測、暗潮洶湧；小我的苦悶也膠著難解、波瀾漸興。一個小小的、寂寞的女孩兒，自轉學到城裡後，一腳踩空，便掉入舊雨新知眾叛親離的窘境，原本只能躲在閣樓窗簾後，和路上指天畫地、自言自語行走的瘋婦遙遙招手，進行自認的通關密語對話遊戲，而因為街角的那間租書店，自憐被同儕孤立的孩子，偷偷和母親搶看同一窗口，也以那小小的租書店為根據地，似懂非懂地鯨吞蠶食，書本成了她和寂寞握手言和的仲介。她開始看小說排遣孤獨並養成自言自語、自編故事給自己聽的習慣。租書店為母親開啟了一扇對外的窗口，可惜那扇固定的窗口，視野侷限，景致不夠精采，走不遠、飛不高的母親，終於沒能看到銀山拍天浪的壯闊蒼茫。而小女孩兒循著這扇窗口，一路往外迤邐前行，不只見識了海深浪闊，在風雨陰晴的日子裡，還看見「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」，看見「落木千山天遠大，澄江一道月分明」，更看見「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」的絕妙景觀。

　　或者應該還可以更往前溯。

　　天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒號，真叫我心裡害怕。爸呀！爸呀！我們多麼牽掛！只要你平安回家，就算是空船也罷。

　　國語課本上，天黑風大猶然不能回家的爸爸，讓三年級的她，每每在天色將暗之際，便無端升起憂懼，在颱風夜裡為了遠方不知哪個孩子的漁夫父親輾轉不能成眠；從沒見過海峽的她，因為「海峽的水，靜靜的流。上弦月啊月如勾！勾起了恨，勾起了仇。」而萌生對海洋的嚮往和對彼岸的仇視，使得「買棹歸帆」成為五年級時的天真想望。不經意間，文學慢慢走進女孩的心底。

　　國、高中階段，因為一本《人間詞話》，她被精雕細琢的字句所收服，瘋狂迷戀起詩詞韻文。買不起課外書，向租書店裡找；租書店裡沒有的，站在台中中央書局裡抄。往往一站便是整個黃昏，像貪婪飢渴的孩子，狂抄、記誦，不管數學、地理或公民的課本上，文本的周邊，全填滿柳周詞、雙李（李商隱、李賀）詩，當然沒有遺漏當年最膾炙人口的泰戈爾。慘綠的歲月中，眼光總是搜尋著幾近病態的華麗悲傷，《紅樓夢》看了又看，專挑寶、釵、黛三角戀愛部分，不斷反芻悲壯。

　　但行刻薄人皆怨，能布恩施虎亦親。

一一明．馮夢龍《醒世恆言．卷五》

　　她試著用文學來抵抗寂寞，並不代表閱讀就可以讓她心滿意足。心底的那個大窟窿，空空的，無時無刻不提醒著她的形單影隻。胡適的一句話在絕望之際映入眼底：「獅子和老虎向來都是獨來獨往的，只有狐狸跟狗才聯群結黨。」她若有所悟，人緣差，竟得了「獨一無二」的新詮，她因之感到短暫安慰，卻納悶到底在何時、為何故，成了人人避之唯恐不及的老虎、獅子！如果可以選擇，她情願加入狐狸或狗的行列，和他們成群結隊。一日午後，無意中讀到唐人變形小說〈李徵〉，寫博學善屬文的書生，生性疏逸，恃才傲物，平常和友朋飲酒，常口出狂言，所以僚佐都很嫉恨他。忽然在一個夜晚，被疾發狂，不知所終。其後，才被發現居然變形為一隻老虎。雖然「念妻孥、思朋友」，卻自慚形穢，怯於和前往述職的朋友相見。讀到李徵臨走吩咐友人：家人若問消息，「但云我已死，無言今日事。」她忽然心情大慟，淚流滿面。雖然只是一則虛構的志怪傳奇，卻狠狠地在心上一擊！這則故事像度人的金針，為她開示了虎性傷人的前因後果，而她，終於不再只是傷心束手。因為一則奇幻故事，她決心追根究柢，窮究「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」的處世哲學，期盼有朝一日能因篤行「得饒人處且饒人」的信條，終達「能布恩施虎亦親」的境界。莊子以為道在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺，文學正是道的另種變貌，它無所不在，端看是否和生命的經驗相契合、起共鳴。這一刻，她隱約省悟幾年來的文學養成原來旨在開發情意，培養多元解讀人生的能力，為自己找尋一條路、一個說法，它絕不只是區區「聽說讀寫」而已。

　　樹影興餘侵枕簟，荷香坐久著衣巾。 　　　　　　　　　　　　　一一唐．方幹〈睦州呂郎中郡中環溪亭〉

　　大三，她得了個機緣到文學雜誌工作。每到月底，雜誌即將付梓前的好幾個黃昏，她總和主編據案面對面校對，就著昏黃的燈光，她細細地一句句誦讀著名家的作品，以便主編據以校勘。讀姚一葦談李商隱；看陳世驤論中西文學；念琦君、王鼎鈞、許達然的精緻散文；朗誦余光中、楊牧密度、張力俱足的現代詩；姜貴的桐柏山開始連載了；顏元叔的西洋文學批評史也出場了……一點一滴地，文字的節奏韻律在腦海逐漸形成自己的旋律，淪肌浹髓地殷殷滲透到心上、流露在筆端。幾年後，她終也自己提起筆來，才恍悟閱讀原來不只是「翻閱」而已，要想竟其全功，還得靠高聲「朗讀」！韻律感不止存在於詩，所有順暢的文章都具備優美的旋律，念誦久了，潛移默化，掌握住其中的韻律感，形諸文字時，自然便會隨著熟悉的節奏寫出順暢可讀的文章來。

　　多少年後，她還清楚記憶著那些個黃昏。王鼎鈞的〈最美的和最醜的〉，曲盡小宦官用最醜的手段維繫最美的信念的過程，曾經讓她多麼驚豔；為了一篇題為〈婚禮鞋〉的文章，又是如何邊念邊涕淚漣漓、泣不成聲；還有當年迫不及待搶先閱讀田納西．威廉斯作品《慾望街車》及余阿勳翻譯的日本小說《草花》連載的熱切心情……年少時，對文學的癡迷，讓她在大學畢業後負嵎頑抗，不惜退還母親在故鄉為她苦心孤詣求來的中學教師聘書，堅持留在和文學最為接近的出版前線，並轉進古典文學的鑽研。而這一留，便再也不曾離開。那種童稚時期劈頭直擊的心頭一點，慢慢引燃了星星的火花，終至在多年後開始燎原，一發不可收拾地延燒出三十本的創作並作育英才二十餘年。

　　不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。 　　　　　　　　　　　　　一一杜甫〈戲為六絕句〉

　　求學過程裡，女孩的成績一向不甚理想，即使是喜愛的國文，也從未有過亮麗的成績。她視課文裡的忠君愛國思想為應付考試的虛辭詭辯；孔、孟被闔上的《中國文化基本教材》夾死在書本裡頭，〈大學〉、〈中庸〉，充其量只是無聊的制式教條！直到長了些年歲，才知是老師教死了經典，四書無端被聯考怪獸株連迫害。學習原是為了讓生活更容易，然而，短視近利的餖飣字句解說及無趣的作者生平強記，讓文學陷入死胡同，讓許多學生痛恨不已，立誓考完試後，立刻將文學碎屍萬段。

　　站上了大學講堂，在第一線上從事語文教育，當年那位冒著被活逮的危險，也堅持要在國文課上偷看卡夫卡、大仲馬，甚至於梨華小說的女孩兒，終於了然語文教育一旦讓學生失了興味，光談上課時數或文言、白話比例都是白搭。當老師的，推窗放入了大江，天浪如何拍擊出銀山，得有本事將它說得虎虎生風。教授四書，得讓學生明瞭這些所謂的金科玉律究竟和他們有何關聯，又憑什麼成就其經典地位；閱讀黃春明的〈蘋果的滋味〉，如果可以讓學生順便看看王禎和的《嫁妝一牛車》，再比較一下林語堂的《唐人街》和老舍的《駱駝祥子》，文學的流變傳承就不言自喻！當老師的，如果在語譯之外，還能將〈訪隱者不遇〉裡隱者飄忽的行蹤勾連上詩裡一反一正的結構；讀到膾炙人口的李白〈靜夜思〉，若知指陳空間結構的點、線、面、立體空間的巧妙變化；而王維〈渭城曲〉除了道別贈柳的意義外，若還能說明「舍青青色新」的尖銳齒音所造成的音響上的刺痛感……文學剎那間便添了活力、增了華彩。老師的教學如果不再陳陳相因，如果能自出新意，學生上課怎捨得打瞌睡？當老師的，如果能透過有效的引導、鼓勵，激發學生的想像，讓他們產生參與討論的成就感，學生怎會在進教室時灰心喪志！當老師的，若能將考試視為情意教育的延長，讓學生反思文學和生活的關聯，讓他們藉此看到文學與生活的雙重繁花盛景，並允許他們找到合適或另類的角度切入去詮解人生，學生又怎會視考試為畏途！

　　杜甫〈戲為六絕句〉詩說明了文章哪須分古今，一切唯「精采」是尚。多麼期待清詞麗句所構築的文學作品，能成為人生行道上一勺解渴的清泉、一處乘涼的遮蔭，而永遠不再是糾纏學生的可怕夢魘。

廖玉蕙

推薦序

玉蕙的書

平　路

　　「從我們一起重遊舊地歸來的那日起，我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始．你一定覺得奇怪……」

　　音韻感十足，立即可以譜曲。

　　書中，〈陪你一起找羅馬〉結尾一段。

　　〈陪你一起找羅馬〉，這篇堪稱經典的散文，我一遍一遍地讀，到底讀了多少遍？每次讀，都有欲淚的衝動。

　　猜猜看，作者是寫誰？

　　從開頭第一句，「那年，你十八歲，提起簡便的行李……」簡直有小說的懸宕感，一路寫到重回女兒寂寞時光顧的拉麵店，再寫到女兒逛百貨公司的孤單心境，以至於買來成打成打化妝品：眉筆、眼影、髮箍、小刷子等等，我這讀者早已淚光閃閃，既魔幻又寫實的場景裡：母女在燈下四目相視，大堆的眉筆、眼影、髮箍、小刷子正在床上發出異色閃光，用繪畫的語言說吧，它兩三筆竟然描摹出人生玄奇（懸歧？）而刻骨的感情，所以我也情深必墜，好像也陷在場景中，四壁閃爍著星星月亮，原來，自己正滿心憐惜地設身處地。

　　「我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始……」多麼貼心揪心，玉蕙的這篇散文，其實也補足了父權傳統之下常被漠視的母女情深。

　　對我心儀作者的作品，我永遠虔誠如小學生，把它們一一排出順序，譬如說，對卡爾維諾，最喜歡的是《如果冬夜一個旅人》，其中，又最最喜歡第八章「月光映照的銀杏樹」。

　　〈陪你一起找羅馬〉，是玉蕙這本書裡我的第一名。

　　玉蕙也寫兒子，母子不若母女，與兒子相處，多了一份理性清明。

　　她寫女兒，我讀起來牽動心肝；她寫兒子，輕鬆多了，還會讓我這讀者哈哈笑。 在書中，她寫兒子購物的心情，引用唐人小說的〈李徵〉，母親想像兒子開始還節制著，心裡掙扎著，「自覺心愈狠、力愈倍」之後，「沒多久就忍不住開始衝動地吃起人來了」，繼續刷卡繼續血拚：「而自從吃過第一個人後，接續下來便沒什麼心理負擔，把吃人的事視若稀鬆平常」。

　　就用這唐人小說的典故，她形容（其實孝感天地，出差之便而好心幫媽咪買名牌包）兒子是隻「食人虎」，我笑得躺在地下打滾。

　　怎麼會有這麼詼諧的筆法？

　　還有那位老太太，讀者一定早就從玉蕙的文字中熟若家人。

　　曾經把女兒情史一把火燒成灰的母親，在玉蕙筆下總是生動而興味，這本集子裡，讀者卻窺見倔強、好強又逞強的老太太漸漸在繳械，包括廚房裡烹調的堅持也必須放棄，面對這種風燭窘狀，玉蕙形容失去巧手廚藝的母親：「她進退失據，在垂老之年，陡然跌落到陰暗的井底，四顧茫然」。

　　井底想來藤蔓鬱結，做女兒的玉蕙心惻難當，我們讀來亦覺哀然、悚然。

　　玉蕙寫身邊親人，看似以雋永寫深情，其實，卻又不止於此，正好像年輕的玉蕙就感悟到的，「文學的養成旨在開發情意，培養多元解讀人生的能力」。說白了，我總覺得玉蕙最擅於舉重若輕，她輕巧著墨，卻點出了人生世態（包括親情倫理）的複雜性。

　　因為複雜難解，所以有笑的必要，甚至於笑到忘形的必要……，即使遇上的是最荒唐的事體：無論是身上咯咯作響的頸椎、還是買到頂樓私設神壇的公寓，甚至撞到坦露私處的變態男，玉蕙都有辦法應付裕如（讀那段西門町麥當勞前與慈眉善目老男人的對話，保證拍案驚奇）。

　　她有問有答，兼之自嘲自謔，傻呼呼地問一一這是什麼意思？

　　跟玉蕙在心裡相親，除了文字因緣，更因為在人世間的溫暖相知。

　　只要她說她自己，像那篇〈教授別急〉、那篇〈尋尋又覓覓〉，無論在高速公路迷途的無依、還是在公車上找不到按鈴的慌張，但凡別人認為不可思議的事，對我而言，累累前科、歷歷在目，啊，巧的是，竟都屬於發生在自己身上的糗事。

　　於是這兩人心證意證。有時候眼神交疊，我們彼此意會，無言地慨嘆天地不仁，竟把這種「瑕疵品」拋出人間（好說是「謫仙」！），害我們在世上吃盡苦頭；有時候我縮在一角，望著她被簇擁在中央，與一干文友說故事，聽眾們嘴角輕咧、眼光如醉，一陣嘻哈過後，玉蕙總以百萬名嘴功力，拋出明快的結語，綜結所有的錯綜複雜。

　　那一刻笑中有淚，真覺得此生沒有虛度。

　　都是結識玉蕙的特殊恩遇。