我心中的石頭鎮

我知道我仍想著經歷過我身體的那些人，想著那些我也曾經歷過他們生命的那些人。

陰影與光芒，一切都從那兒開始。

　　離開一個地方，離開過往。可是，大海吸納了過往的聲音與氣味，卻在另一個時空中傳散開來。

　　離開童年的海邊小鎮，她來到北京，時間長的讓她說話、行動、想法、感受都像一個地道的城市人，連煩惱也像──無聊的工作、不知未來的愛情、冷漠的關係、看似忙碌卻又一無所成，日復一日相同的對話或者沉默，連做愛都驅散不了的虛無感……

　　直到有一天，從家鄉小鎮，不知是誰寄來的一條鰻魚乾，那濃厚的腥味挑釁似地刺入她塵封的記憶，於是，記憶潰堤，她又成為那個名喚「阿狗」的孩子，沒有父親母親，只有一輩子都不快樂的祖父，與一輩子安安靜靜的祖母，在那個家家戶戶都打漁的小村子，只有她從來不曾像其他人一樣，在海邊盼回什麼人。她是沒有人管的野孩子，就連村裡頭的啞巴都要欺負她，將她監禁在黑暗的地洞中，死亡成了她唯一的企盼，因為，比死亡還可怕的是入骨的恥辱。

　　而與這個村子所有人命運緊密聯繫的大海，總是放肆地強取豪奪，最後也帶走了啞巴。只有這個石頭小鎮的荒涼，是它不想帶走的部分，她一次又一次站在唯一能離開此地的道路上，但總是沒有錢買車票，唯一能夠走遠的一次，卻是去取出自己的小孩。她的生命，碎裂如海邊的浪花，她以為，只要遠離大海，就能不再受它纏繞與詛咒。

　　但她怎麼也沒想到，大海藉由風乾的腥味，強迫她面對曾經想要逃離的一切，隨著氣味而出現的，是她不曾想像過、她以為從來不曾存在的父親，帶著生命腐朽之前的迴光，此時此刻，她終於可以大聲哭喊，融化了像石頭般堅硬而永不消失的黑暗與陰鬱，也才讓她有更多的力氣，可以任由過去的浪，打掉現在一身的灰，而屬於未來的生命色彩，才得以重新顯現。

作者簡介

郭小櫓 Xiaolu Guo

　　一九七三年生於浙江石塘，北京電影學院電影美學碩士，2002年赴英國，現居英國拍電影寫小說。她兼具小說家、評論家、編劇、導演數種身分，曾出版長篇小說《芬芳的三十七度二》、《我心中的石頭鎮》、電影理論文集《電影地圖》、《電影理論筆記》等書；編劇作品有《網絡時代的愛情》、《汪洋中的一條船》。

　　《我心中的石頭鎮》英譯版在2005年獲得英國《獨立報》外國小說獎最終提名，與愛爾蘭「國際IMPAC都柏林文學獎」初選，後又出版以英文寫作的《戀人版中英詞典》，入圍英國「柑橘小說獎」決選，成為英國文壇上頗受注目的新人。

　　在電影方面，她至今拍了六部長短片，包括紀錄北京申奧期間農工悲苦心聲及城市樣貌丕變的《嵌入肉體的城市》（The Concrete Revolution）獲法國巴黎「國際人權影展」大獎、描寫城鄉及歸鄉情結的《今天的魚怎麼樣？》（How is your fish today?）獲2007年法國Creteil「國際女性影展」評審團大獎，以及藉由雙親的東西行旅透視文化衝突的新片《西行之路》（We went to wonderland）。

　　小說與電影，是她不可或缺的部分，在網站上她如此寫道：「透過小說創作與電影拍攝，我試著找出一個覺得自己站在局外的人，如何在紛亂的現實中展現人類存在的真理。我發現，人的內在世界與外在世界之間的距離竟然如此遙遠。人性總是渴求愛與心靈的撫觸，藝術往往能使人的靈魂感受到溫暖與力量。」

一切都是從那條鰻魚鯗開始的。那條從石頭鎮某個不知名的街巷寄來的鰻魚鯗。

它是一條大約有八十五公分長的海鰻魚，從中間剖開了，但仍然能看出連成一體的背鰭，臀鰭，與尾鰭。尾鰭相當長。依我的想像，這條鰻魚應該是按照石頭鎮製作鰻鯗的傳統方式鹽漬的，也就是說，五公斤重的鰻魚，灑了兩公斤的粗鹽。可以看見刀的痕跡，從海鰻銀白色的腹部切入，然後刀刃抽出來，再從海鰻的頭割到尾，緩緩地剖開，一分為二，成為一副中間連帶的魚鯗。

這麼大的一條海鰻，我想它應該是在農曆七月，鰻魚最肥美的時候被漁民打了上來，它先是被掏了內臟，然後懸掛在冬汛季的朝北的窗下，直到風乾成像刀背一樣堅硬，最後，有一隻我並不知曉的手，將它從通風的屋樑下摘了下來，縫進包裹，寄到了一千八百公里之外的一個城市，寄到了那個城市我和朱子所建立起來的一個家中。

當我打開那個散發著魚腥味的包裹，朱子，在這個城市裏我唯一親密的男人，他站在我的身邊，目光一直聚焦在那個包裹上，滿腹疑惑地問我：
「從哪兒寄過來的？」

「石頭鎮。」
我淡淡地吐出這三個字。

「石頭鎮？」
朱子的目光更加迷惑，似乎聽到遠古傳來的一個聲音。

包裹很重，當我慢慢把那條巨大的乾鰻魚拉出來，挪到桌子上的時候，朱子驚呆了。鰻魚似乎還活著，它那條巨型的尾巴，尖尖地往上翹了起來，就像馬上要游走一樣。

就在那一刻，魚的氣味，東海的鹹腥的氣味，石頭鎮颱風的氣味，剎那間從眼前的物體身上流淌了出來。記憶被接通了，記憶之水，一下子，鋪天蓋地地湧進了時間的隧道。

我在石頭鎮上度過了我生命最初的十五年。現在，我離開了石頭鎮。我距離石頭鎮一千八百公里之外，我跟完全不瞭解石頭鎮故事的男人在一起，我跟完全迥異於石頭鎮的大城市打交道。我已經很久沒給石頭鎮上的那些人寫信，我知道我仍然想著石頭鎮，想著那些事，想著那些人，那些曾經歷過我身體的那些人，那些我也曾經歷過他們生命的那些人。

如果沒有那條遠道而來的鰻魚鯗，我不會再去回憶，那個地方，那個叫石頭鎮的地方。

一切的記憶，就這樣開始了。
※※ ※