噹！我們同在一起

噹！噹！噹！

二○○五年七月，外雙溪畔的柳樹微微彎腰，聆聽著炎夏蟬鳴裡，似有若無的，小學堂的鐘聲。

那一年，我剛剛在大學升等為教授，卻覺得生命悄悄的停頓了。每天仍努力做著自己喜歡的事，教書以及創作，卻是在原地踏步。

生命應該是一條河，哪怕速度很緩慢，也應該往前流動著。

孔子是這麼形容生命之河的：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」而我的生命之河，在我成長之後，確實流動得緩慢了。

單身與未生育，使我的女人身分一直都只是個女兒，缺少了母親的體驗。我撫抱過嬰孩，卻不是母親的姿態；我注視過孩子奔跑的背影，卻不是母親的眼神；我曾經纏綿的愛過人又疼痛的割捨，卻不是母親的艱難。

一年一年過去，我感知到了生命的凝滯，卻是無能為力的。

二○○五年，在幾個好友的鼎力相助之下，我還願似的開辦了「張曼娟小學堂」夏令營的課程。原本只是想帶著國小的孩子「讀經」、「讀詩」與「創作」，卻沒想到，一個巨大的轉機開啟了。

夏令營借用「錢穆故居」舉辦，交通並不便捷，卻仍有那麼多家長，不辭辛勞，頂著豔陽，接送孩子。而我們也見到短短五個半天，孩子可以有多大的改變，這樣的效果，其實是出乎我的預料的。

「夏令營之後呢？」許多家長都在問。

「只是夏天上課是不夠的啊，可不可以規劃一系列的課程呢？」我們接到不少這樣的電話。

但，我明白，一旦這個空中樓閣落地生根，我就不再是現在的我了。工作量更繁重，自己可以支配的空閒更稀少，也許連我最愛的發獃時刻也會消失。我確實考慮了一陣子，那段時間，與教育政策相關的新聞，每一條都令人感到憂慮，以及慍怒。於是，我做了最後的決定。

噹！噹！噹！

二○○六年五月，「張曼娟小學堂」在台北城的市中心，捷運站的出口處，安頓了第一個家。最令人喜悅的，是與一株宛若巨傘的芒果樹比鄰，已經有二、三十年樹齡的芒果樹，長得有五層樓高。像個守護神似的，守護著我們在季節中成長的每一個孩子。

每個星期，小小孩與大孩子從四面八方來，他們有時候膩在我身上背書；有時候牽著我的手聽課；有時候不明所以的衝過來攔腰抱住我，緊緊的，彷彿永遠也不想放開。那些大一點的孩子，或許矜持一些，可是，他們還是渴望被注意、被稱讚、被安慰與環抱。遇見國語文程度原本就很不錯的孩子，我便思考著，還能給他們哪些不同的激發，讓他們超越自我？遇見國語文程度欠佳的孩子，我思考的是，該怎麼鼓勵他們，讓他們找到自信，有勇氣挑戰自我？

在芒果樹旁，我開始體驗作為一個母親的角色與經歷。我把每一個孩子，都當成自己的孩子。愛他們，而不強制他們成為我期望的樣子；不期望，卻能影響他們，讓他們走在最適合的道路上。

於是，夏令營、秋光營、春日營，漸次展開。而我已停頓的生命之河，又開始潺潺地，歡快地，向前流動。

噹！噹！噹！

二○○八年七月，新的學堂在景美打造著，我們在芒果樹旁的學堂裡辦最後一次夏令營。從西班牙、德國、加拿大、新加坡、香港來的孩子們，令我們的聚合更為國際化。許多從南部或中部來的孩子，由父母親送到台北，度過小學堂的暑假時光。

有個少年，每天獨自搭乘高鐵，往返新竹與台北，他伏案振筆疾書，寫著作文，我看見他開啟的鉛筆盒裡，那張「台北－新竹」自由席的高鐵票，忽然之間，太多情緒紛紛湧起，無法承受，感動、疼惜，還有許多說不清的，化成一股酸楚，即將變為淚水。而他突然抬頭，望著我，給了我一個燦爛歡愉的笑臉。那笑容如此明亮，像是一種宣告：在這裡找到了他想要的，他很快樂。我於是向他點點頭，無言，也無淚了。

「為什麼我的小孩到這裡來，就心甘情願的背古文、背詩詞？之前我怎麼威脅利誘，他都不肯背！現在每天回家自動背，還叫我幫他聽聽看背得夠不夠熟？你們到底是怎麼做到的啊？」夏令營的家長問。

我想到秋光營的那個母親，攬抱著兒子，對我說：「老師！我覺得你們很神奇，真的不知道你們是怎麼做到的？就像是Magic touch！」

Magic touch！那是什麼？我無法具體形容。也許是一個環境吧，一群工作夥伴，老師們、孩子們、家長們，共同創造的一種氛圍。歡樂的、安全的、溫暖的、充滿創造力的，我夢想的，一個小小的學堂。

噹！鐘聲是一種召喚，把孩子聚在一起，有些孩子是孩子的形貌；有些孩子是成年人的形貌，但，我們一直聆聽著，學堂的鐘聲。

噹！我們同在一起，生命的河流，不舍晝夜，終將匯聚成一片海洋。所有的生命，都是自海洋孕育而成的，不是嗎？

張曼娟
謹序於台北盆地
二○○八年七月大暑