陪妳到最後

作者序

我要說一個「關於愛」的故事

　　妻子過世前的幾個星期，她問我想不想把我們的故事寫成一本書；二○○一年五月，在她的葬禮後，我仍舊沒認真考慮這件事。我去了倫敦、伊維沙島，還有阿姆斯特丹，我將所有的時間都用來狂歡。

　　最後，為了撫平心中的傷痛，我還是決定要把它寫下來，用她的方式。而在這時我也正準備帶著當時三歲的女兒夏娃，出發到澳洲，我們要開露營車四處旅行，去一個新的環境，看各式各樣的人，體會不同的感受。

　　第一本記事本很快就寫滿了，接著又陸續寫了十幾本，我突然很有靈感地寫下很多東西，我的腦海裡出現一個又一個的畫面，那時我才了解到，妻子的死對自己的打擊有多大，所有我們曾經經歷過的種種，對自己的影響有多深。這種難過的壓力讓我完成了《陪妳到最後》，它在荷蘭已經賣出一百萬冊，全球也有三十種語言的翻譯本出版。

　　這本書裡大部分的情節是由我的真實經歷所改編，但這不是一部自傳，而是一本關於愛的小說。其中，史丹的感覺和挫折是我的親身經驗，但是我跟他的個性差很多，他很沒禮貌，又有性別歧視（我可不是這種人！），而且並非所有事情都是真實發生過的，其中有部分是我編出來的，有些則比事實誇大許多；但是第三章卡門過世的故事，幾乎跟真的一模一樣。

　　死亡是一種藝術，我的妻子證明了這一點。如果你都在害怕中度過你的一生，那就不算真正活過。當然，你可以在發現罹患癌症後，抱著好死不如歹活的心情撐到生命最後一刻；但是如果能在有限的人生裡讓生命發光發熱，那麼就算死去，也感覺沒那麼難以接受了。這是我在親眼看見親人死去後，一個很重要的體會。

瑞．科倫（Ray Kluun）
二○○八年六月於阿姆斯特丹

推薦序

我只能說，我是流著淚讀完的 蔡詩萍

　　不知道別的讀者怎麼想，至少，我是流著眼淚，讀完《陪妳到最後》這本真人真事譜成的小說。

　　大概，我同樣有一個活蹦亂跳的三歲女兒吧，難以想像，或者說，我也暗暗憂懼，不能看著她長大的悲情。

　　大概，我是一個多愁善感的雙魚座老公吧，至親之間，生離死別的事，連浮上心頭，都要隱隱揪痛。

　　大概，我跟太太相差十七歲，書中女主角得乳癌的「飛來橫禍」，在閱讀中，更常常基於「老夫」的責任感，而「移情」成對我那少妻、稚女的一種「高齡惶惑」，遂讀之每每難以自制情緒的聯想與飛逸。

　　我還必須說，小說最後那一節，罹癌母親決定安樂死之後，臨走那天早晨，她與女兒訣別、與丈夫獨處的最後時刻，整段描述，我完全無法一口氣讀完。我是在一次飛行旅程中，一小段一小段，「勉強撐著」讀完後半段的。如果那時機上有任何人，發現一位中年男人，蜷曲於昏黃的閱讀燈下，一把鼻涕一把眼淚地邊翻書邊啜泣，那人一定很疑惑：到底怎麼回事啊？

※ ※ ※ ※ ※

到底怎麼回事呢？
我承認，相較於一般男性，雙魚座的我，是多了一些陰柔與感性，相對容易被感動。

　　不過，若多一點了解《陪妳到最後》的背景，那我的感動，跟一般讀者的感動，其實也就是程度的差異而已了。

　　《陪妳到最後》在人口不到一千六百萬的荷蘭，賣超一百萬本，扣除掉孩童後，真的是幾個成人讀者中，便有一人讀過這本小說。可見，《陪妳到最後》確實有吸引人的獨到之處。

　　這獨到之處，首先在作者的「素人角色」；其次，在素人經歷的「戲劇性人生轉折」。由於是素人，訴說的故事，平添了閱讀時的親切感，使每位讀者都能於閱讀中，自然而然產生移情作用，把小說人物的無常命運，跟自己的生命連結起來，這是《陪妳到最後》，明明寫的是一個戲劇張力十足的故事，讀來卻又不至使人有掉入「八點檔肥皂劇」庸俗感的原因。因為發生在平凡人身上的際遇，隨時有可能發生於你我身上。

　　素人講述戲劇性的不平凡經歷，通常不像嚴肅小說家，總在暗喻隱喻之間，留下太多「微言大義」的線索，反之，素人故事，就是要給你聽他╱她的故事而已，這樣的寫作或講故事的態度，先機上已搶占了讀者心生同情、聯想的優勢，更何況，這位素人作者，講述的經歷，又的的確確高潮起伏、感人至深呢？

　　《陪妳到最後》是以素人背景，寫出了通常唯有名家才容易掌握的，可讀性極高的暢銷特質。這是《陪妳到最後》注定暢銷、保證好看的先決條件。

※ ※ ※ ※ ※

　　自傳性小說難寫，因為不是每個人都有大起大落的人生體驗，即使有了這些體驗，當事人亦未必有把握把它的動人處寫出來。

　　這是「人生的弔詭」，自己的親身經歷，別人不一定感興趣；而那些打動人心的「故事」，於一般情況下，會被一般人視之為「不過是小說嘛」（亦即「不過是虛構嘛」），可看可不看。

　　我不敢說，凡自傳體小說，必能跨越「不過是小說嘛」這層閱讀心理障礙，然而，「真人真事」的訴求，本身便極具感染力。一對白領階級夫妻，工作與收入，都算令人稱羨，育有一個可愛三歲女兒，沒有癌症衝擊之前，他們是生活在理所當然的「進行式」裡，婚姻裡的幸福與不幸福，是理所當然的；婚後老公仍試著把妹、嘗試不破壞婚姻狀態的婚外情，似乎也是理所當然的。

　　有一天，就像許多人「不願面對的人生真相」一樣，當「癌症來敲門」時，這對夫妻也在驚慌、失措的「為什麼是我」的撞擊下，一天天面對起「預知死亡記事」的倒數日子。

　　瞬息之間的巨變，例如一場車禍帶來的死別，跟需要熬過一段時日過程的災難，對人的衝擊與考驗，是完全不同的。

　　當一個先生知道妻子得癌症時，他第一個反應，是震撼、是驚慌，甚至是懊惱與悔恨（悔恨自己何以對妻子不夠好等等），都屬人情之常。可是，癌症不會一天兩天便斃命，在相對漫長的治療，對抗癌魔的過程裡，人的耐性會被消磨，癌症患者本身的情緒與意志，會不斷被摧殘而喪失，同樣，身旁至親的情緒與意志，又何嘗不會經歷一波波的起落後，而瀕臨脆弱、崩潰之邊緣呢？

　　《陪妳到最後》毫不保留地，把癌症妻子渴望摯愛「陪伴最後一程」的焦慮感，歇斯底里地揭露出來。而她的先生，挺著性慾與健康的身軀，伴隨著複雜的愧疚感，時而疼惜妻子，時而渴求短暫脫身喘息的心態，亦同樣令人邊讀邊掬一把眼淚。

　　生命，固然有無常之一面，但生活，即使是在癌症逼視下，倒數計時的最後階段，亦難逃細瑣雜務的糾纏，畢竟，一如書中男女主角以及身旁親人不時的感嘆：日子，還是要過啊！

※ ※ ※ ※ ※

日子 ，日子還是要過啊！

　　即便癌症患者苦熬的最後一段日子，一波波的化療，化療後生理與心理的急遽變化，都得靠一天天的苦撐去熬過它。生活起居上的諸多不便，家庭生計上的繼續維持，夫妻之間「你健康我生病」的不對稱關係（原本各有工作、分擔家計的平等關係，一夕驟變），種種現實生活裡的變化，都不是簡單一句「我愛你，不因癌症而打折扣」，就能概括的。

　　這正是《陪妳到最後》好看的「隱喻」。我們都懼怕重症疾病，我們健康時都忌諱去談論重症疾病，我們想當然耳地認為「我不會這麼倒楣吧」。但真正的關鍵是，「萬一」我們碰上了，怎麼辦？

　　我們也許都需要一本「癌症手冊」，以鞏固我們「談癌色變」的心理建設。可是癌症手冊裡，不可能照顧到的，癌症陰影下每個當事人詭異的心思，我們則能在《陪妳到最後》這本小說裡，得到答案，不是唯一的答案，是面對癌症威脅，讓我們憑藉思索，平添平凡勇氣的參考答案。

（本文作者為知名作家、主持人）