林語堂中英對照 ∕ 孔子的智慧（上）

新版推薦序  Second Edition Recommendation Preface 張曉風
新版推薦序  Second Edition Recommendation Preface 馬健君
新版導讀    Second Edition Sparknote
初版編校序  First Edition Editing / Proofreading Preface 黎明
第一章 緒論（節譯）Introduction
第二章 孔子生平  The Life of Confucius
第三章 中庸   Central Harmony
第四章 倫理與政治 Ethics and Politics
第五章 孔子的格言Aphorisms of Confucius

【新版附錄】
孔子的智慧（上） 白話文語譯
Second Edition Index：The Vernacular Chinese of The Wisdom of Confucius I

推薦序

學貫中西，百年一人──
兼具「君子」與「文藝復興人（Renaissance man）」之美的林語堂

張曉風（作家）

　　在中國，在古代，如果你要讚美一個人（哦，所謂人，指的當然是男人），用的字眼可以很簡單，你稱他為「君子」就可以了。君子怎麼解釋呢？它意指一種受過完整教育，品德優美，宅心仁厚，不與人爭卻又頗有擔當的人。然而，「君子不器」，由於他的養成教育極好，所以他不適合作一個職業賣麵包的人或製車輪的人，他不投入實務的有價的操作，他該作的事是社會的精神導師，擘畫十年或二十年後國族該有的走向。

　　在西方，在中古之後，如果你要讚美一個人（哦，抱歉，此處所指的人仍是男人），該用的字眼應該是Renaissance man，我姑譯為「文藝復興人物」。此詞的意旨和「君子」大致類同。例如，兩者皆同樣博雅多禮，同樣自期自許以天下為己任，但後者卻多了些務實的本領，有點像孔子說的「多能鄙事」。不過孔子在說這句話的時候，竟不免十分抱歉的先加一句「吾少賤，故……」。由於年輕時候卑微貧苦，孔子學會一些雜七八拉的技能，究竟是哪些技能？孔子沒說，想來其中有些是不登大雅的，例如煮飯。Renaissance man卻不一樣，他們是「吾少貴（他們皆是識字的貴族），故多能伎藝」，這些伎藝包括儒家的音樂、射擊（或劍術）、駕駛、數學，以及儒家所沒有的現代天文地理知識，以及嫻於航海或機械的種種本事，算來「文藝復興人」應該是一種「極優良人種」。

　　我所知道的林語堂先生其實就是很難得的兼具有「君子」和「文藝復興人物」之長的人。前者比後者多一份優游園林的隱逸雅緻，後者比前者多幾分新時代男兒的彗黠矯健。

　　林語堂先生是民前出生的人，算起他的身分是既貧賤又富貴。他是福建漳州人，家住山區。那一帶原是窮地方，卻山清水秀。他的父親是一間小教會的牧師，薪資有限，但因教會和洋學堂有關係，林語堂因而擁有極好的教育資源。林氏自小穎悟，再加上環境關係，使得他的英語能力無人能敵。林氏啟蒙之際，在那個時代，多少要熟讀一些經書，所以他也就很自然的學涉中西。林氏後來又留了美、留了德，並且取得語言學方面的博士學位，但那頭銜和他一生的風雲際會幾乎沒有什麼關係。他的一生和什麼有關呢？譬如說，他是個健康愉悅的男孩，且是個極佳的短跑選手，這一項後來被他妻子視為優點（她曾在運動場上見過他的風姿），因而願意「下嫁」。妻子的廖氏家族非常富有，對林氏的前半生極有助益。

　　林氏的另一貴人是胡適，他曾「偷助」林氏一千銀元（若干年後，林氏知情歸還）。胡之所以助林，表面看是胡的俠氣，其實也是林氏來自家人寵愛而養成的風發意氣，令人愛重。

　　林氏的真本領是寫作，中文的以及英文的。

　　此外，林氏懂得向中國人推銷西式「幽默」，並且向西方人推銷中國的放達疏淡。在那個年代談幽默，喊打的人其實不少。一般思想親共的人哪能容得你一杯咖啡一塊蛋糕，並且言笑宴宴來論「幽默」呢？他們希望你「廿四小時都在為人民服務」。至於真正的人民是不是「被服務了」或「被殘害了」，那才是天知道。林氏的書多年來一直都是老共轄區內的禁書，但林氏向美國外銷中國文化這一部份卻極為成功。林氏的英文著作分三種，其一是創作，如《生活的藝術》。其二是改寫，如短篇小說，其中〈碾玉觀音〉一篇有極好的新詮釋，把個無聊的鬼故事，寫成了經典愛情。後來姚一葦教授所編的〈碾玉觀音〉，劇本就是承襲林氏了不起的新詮（而不是採用明人重述的宋人平話）。其三是中翻英的翻譯，如張潮的《幽夢影》。三者皆是才子作，各有勝境。

　　林氏是少數靠一枝筆而活下來的文人。更奇怪的是他的「筆潤」來自美金，這大概是中國五千年來沒有的事。後來的美華作家如湯婷婷或譚恩美也曾暢銷一時，但她們畢竟是華裔美人。最近寫文革故事的哈金當然也算一員猛將，但還差林氏一截。林氏著作又多又好又極富使命感，百年之內恐怕很少有人能接近他所締造的光榮紀錄。

　　可是，林氏晚年為了想製作一架中文打字機而耗盡心血和金錢，機器終於做出來了，卻因沒人肯生產而成廢物。林氏和「文藝復興人物」一般，是自認有能力駕馭機械的人。林氏當年為之瘋狂投入的那一搏，其中種種艱辛，在電腦時代輕易就解決了。四十年前已謝世的林氏，如能看到電腦中文打字之便捷，恐怕不免為自己浪擲的時間而嘆息吧！

　　不過，以他的的性格而論，他大概也是「終不悔」的。

　　林氏安息在陽明山腰的故宅庭園?，面對著他生平最深愛的觀音山夕照。人世無常，什麼都會過去，書，也許是比較接近永恆的一種存在。在作者離世許久之後，仍繼續發言。

　　欣聞正中書局刊印林先生所譯英文書八種，並且是中英對照的，故欣為之序。

導讀

具普世化絢麗色彩、選材精緻妥當，讀來有幸福感的《孔子的智慧》

傅佩榮（台大哲學系教授）

　　在二○○八年北京奧運的開幕大會中，全世界的觀眾都領教了孔子思想的特色，誰不喜歡「有朋自遠方來，不亦樂乎」？誰不嚮往「四海之內皆兄弟也」？誰不肯定「己所不欲，勿施於人」的行為規範？

　　如果想進一步了解這些話語背後的哲學觀念，或者深入認識孔子這位古代哲人的性格與言行，那麼對無數不懂中文的各國朋友來說，林語堂先生的《孔子的智慧》是首選的參考書。這本書先以英文寫成，再譯為中文，那麼對中文讀者而言，要如何評價它呢？

　　一般人研究孔子，主要的依據是《論語》。這一點自無問題，但是由於《論語》是由五百多章獨立的文句所組成，缺乏完整而系統的論述，並且現代人大都以朱熹的注解為解釋標準，以致孔子的思想反而變得模糊不清。林先生認為這樣不妥，所以他在選材時，除了《論語》之外，還大量採用了《禮記》中的篇章，如《經解》（介紹六藝）、《哀公問》（討論禮儀）、《禮運》（描述理想社會）、《學記》（探討教育）、《樂記》（說明音樂）。如果沒有這些篇章所談的內容，孔子思想不是稍嫌貧乏了嗎？

　　當然，林先生不會忽略孔子思想的發展，在這方面他依傳統的辦法，把「四書」中的另外三本，亦即《中庸》、《大學》與《孟子》，也作了扼要的介紹。如果想了解孔子塑造儒家思想的主要線索，以及後續推展而成的新穎觀點，則這些著作確實是不可或缺的。

　　為了完整介紹孔子生平，林先生直接徵引了司馬遷《史記?孔子世家》中的全部內容。對中文讀者而言，文言文之後有流暢的白話文翻譯，所以讀來興味盎然。一方面有文言與白話的對照可看，同時更有中文與英文的對照可以欣賞，於是使閱讀本書的感受變得十分特別。

　　孔子走出他在歷史上的時空框架，與我們現代人以白話文直接對話，親切可喜不在話下。他的思想又以英文這種國際語言展示在我們眼前，好像由此彰顯了普世化的絢麗色彩，使人在驚艷之餘又多了幾分自豪之感。事實上，孔子原本就是世界水平的聖哲。德國哲學家雅斯培曾撰《四大聖哲》一書，把釋迦牟尼、孔子、蘇格拉底與耶穌，並列為影響人類最為深刻的人物。

　　林語堂先生在這本選編材料的〈導言〉部分，提出他個人研究孔子的心得。在談到「孔子思想的特性」時，他指出五點：一、政治與倫理合一，要以道德為基礎，建立合理的政治制度，由此造福民眾。二、由禮樂推展為合理化的社會。三、核心理念是「仁」，從「己所不欲，勿施於人」，到推己及人，形成和諧社會。四、以修身為治國平天下之本。五、讀書人是「士」，其目標是成為「君子」，修德行善而樂天知命。

　　接著，林先生談起「孔子的品格述略」，這一部分是最值得一讀的，因為孔子在此充分顯示了真人的味道。他有使命感，因而充滿自信；他感情豐富，喜怒哀樂既自然又恰到好處；他坦誠直言，表現生動的幽默感。孔子的生活是充實而快樂的，林先生說：「這和宋朝理學家那種窒息生機大煞風景的教條是大異其趣的。」

　　林先生本人是一位基督徒，這使他在評價中西文化時可以站在一個較為平衡的位置上。他在短短二十多頁的導言中，就多次以摩西及耶穌來與孔子作為對照比較，藉此突顯東西方的聖人「心同理同」的深刻涵義。這對西方世界的讀者來說，自然深具啟發性；對我們中文讀者而言，也不難由此體會人類所共有的心靈勝境。

　　在介紹儒家思想時，我總是難以避免會提到自己的研究心得，其中最主要的觀點即是「人性向善」。林先生是前輩學者，他沿用「人性本善」一語時，不忘強調教育與修養的重要，因此大概也不會反對人性向善之說。我推薦這本書，因為它選材精緻而妥當，使人讀來會有一種幸福之感。