債與償

愛特伍高強預知力，讓未來倒抽一口氣 李維國 004

一　古時候的公平 Ancient Balances 007
二　債與罪 Debt and Sin 043
三　債的故事 Debt as Plot 081
四 灰暗的一面 The Shadow Side 121
五 還報 Payback 157

後記&致謝──那些沒說清楚的事 199

愛特伍高強預知力，讓未來倒抽一口氣
李維國（文字工作者）

　　年近七十歲的愛特伍，是加拿大國寶級寫作天后，目前擔任國際筆會副會長。出書四十本，在在展示宛如巫師過人的預知力：一九八四年《使女的故事》摹寫反烏托邦的基本教義社會，女人蒙面，失去性能力，只會養小孩和服侍人，有如預告阿富汗塔利班政權；二○○三年未來主義小說《末世男女》中，地球毀於溫室效應、流行病和氾濫的基因工程，當時SARS、禽流感、高爾《不願面對的真相》和基因革命都在歷史另一端等待發生。

　　二○○八年十月底出版的愛特伍新書《債與償》（Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth），又讓人倒抽一口氣。國際金融風暴愈演愈烈，每個人都揹著債務暗影的慘綠時代，愛特伍又搶先一步。「純屬巧合，我幾年前就挑上這主題，沒想到寫好碰上次貸危機。」

　　新書是愛特伍二○○八年在加拿大「梅西公民講座」（Massey Lectures）的講演內容，「系列演說是世俗的佈道，你不能丟出議題卻不論是非對錯。」愛特伍會想到債務問題，因為當年有人請她寫一篇給美國的公開信， 「我像一路攻進伊拉克的軍隊，想都沒想提筆寫下：『你為何會讓自己陷入債務黑洞？』帝國往往為了保護邊疆不斷往外攻伐到國力不能負荷，一定有缺口，蠻族早晚攻進來。」

　　愛特伍很早就想寫「欠債」這個主題。一九三○年代經濟大蕭條，她的父母固定將進帳裝入房租、日用、其他必需品和娛樂四個信封袋，「前三個信封優先，如果第四個是空的，就沒有電影看，父母只好帶我們散步。」愛特伍稱這樣「量入為出」是「消失的生活藝術」。

　　「家人在餐桌上不談宗教、錢和性，所以我對錢特感興趣」。她小時候收集硬幣，八歲打工賺錢有了銀行帳戶，錢才變得真實，「父母不給太多零用錢，他們從年輕就工作，認為我們也該如此。」愛特伍當過保姆和摘藍莓小工，還擔任運動會的射箭示範員（童年「不尋常的養成教育」讓她陪父親到林中研究昆蟲生態時，學會了射箭）。後來和朋友合夥做兒童玩偶生意，大賺一筆；連寫作也有利可圖，「我發表第一首詩時高興極了，因為賺了五元，」愛特伍笑說，「可能比現在還有賺頭。」

　　愛特伍秉持父母勤儉的美德，世界卻深陷在錢坑中，「我好像是維多利亞時代的人，金錢主導一切，所有人都捲入資本主義的大爆炸。《咆哮山莊》的驅力就是錢：男主角出外賺大錢，歸鄉後奪下鄰居的山莊；包法利夫人如果省著點日子會過得不錯，讓她沉淪的不是通姦，而是債務。」

　　新書並非談錢，愛特伍直指核心：「是關於債務。我真正要說的是義務的不平衡，這就是債。」她由上古到現代一路檢視人類的共同價值觀和文化如何形塑：英國有「食罪」（sin eating，用麵包和酒代表垂死之人一生的罪，請地方的流浪漢或乞丐吃下）、美索不達米亞的債奴的交易行為，還有狄更斯筆下的《小氣財神》施顧己。

　　現代人亂花錢成常態，人不再害怕揹債：從學生貸款到房屋貸款，每個人都欠債。維多利亞時代欠債可能下獄，現代人卻用宣布破產的絕招全身而退。隨著信用作廢，愛特伍認為世風變了，「等哪一天電視上的人不是告解騙了妻子而是後悔揹債，我們才能回到欠債有罪、勤儉是美德的好時光。」

　　愛特伍形容債務和空氣一樣，出問題前不會注意到它的存在。她視野更高，說喪禮上稱許亡者「債務已還諸自然」，但是「人的身體是自然元素構成的，最後分解了還回去。但我們還向自然借了什麼？又該怎麼還？」提醒讀者注意和自然界互動的新思維。（原載二○○八年十月五日《聯合報》讀書人版）