宅男

　　宅男，一個城市裡的單身人，即使年齡無可奈何地增長，內心卻還像個小孩。他渴望人群和世界，但卻不知怎地腦子某處秀逗（或因過分敏銳），以致與社會大眾人情世故格格不入，尤其無法忍受繁瑣老套虛偽功利。他渴望大自然，但卻不幸圈囿在壅塞的臺北盆地。他當然更渴望愛情，也試圖兼顧親情，嚮往青春和美，但同樣回到老問題上──不僅跟人合不來（特別是自己家人），他實在是怕了他們。

　　至於愛情、青春和美，對他來說，它們不只易碎，根本就是花朵，一熱便要凋萎。

　　於是蝸居城市一隅，端賴通過電腦的聯繫，擺脫了諸多現實近距離的不便、不快甚至惡夢。即使如此，他仍舊有如一葉小舟，搖搖擺盪在不斷發生與更新的漩流與波瀾當中。只有靠著一些微小的樂趣、短暫的幸福以及固定安全的「宅族」生活形態，造就了一面勉強堪稱穩定的網，使他暫且跟人群和世界達成了溝通與和解。

作者簡介

裴在美

美國南康州大學文學士，紐約影視藝術中心畢業。
曾獲時報文學短篇小說首獎、
時報百萬小說最佳人氣獎等
臺灣重要之小說獎、劇本獎。
美國加州Palos Verdes藝術中心年度繪畫獎。
著有當代藝術散文《遮蔽的時間》，
小說《臺北的美麗和憂傷》、《河流過》，
長篇小說《下落》、《疑惑與誘惑》、
《海在沙漠的彼端》，
電影劇本《耶穌喜愛的小孩》、
《悲愴紀事》等十幾種。
編導之劇情片《異鄉女子》參展金馬獎外片觀摩，
短片《你我》曾參加美國華裔國際影展
Asian American International Film Festival。
導演之921地震紀錄片參展臺北電影節。

〈鳳梨酥〉

門鈴響的時候，他還真不想去開門。

轉念一想，別賭氣啦。走過去正打算要開，忽而又是一陣急遽連續響個不停的門鈴，把他嚇得幾乎心臟都要蹦裂出來。於是他心一橫。門乾脆不開了。不用說，他知道門外是誰。

他把背整個貼靠在門邊的牆上，過了約莫兩分鐘，幾乎可以聽到門外爸媽的低語和沈重的呼吸喘息。但也許他們並沒交換甚麼言語，也或許他們已經氣得掉頭走了。更可能的是他們以為他根本不在家，所以早就不再空等下去。

他聽著自己咻咻的呼吸聲，有種小孩子做錯事受罰的茫然感。也可能，還摻雜著作戰對峙的空寂無聊。

一個多小時之前，爸媽才打過兩通電話來，講了半天，說甚麼都不肯放過他，就是要他陪著出國一趟。也不管他幾近哀求重複了不知多少遍：「我真的不想陪你們出國耶。」

爸媽則一直固執地堅持：「才短短一個星期，你怎麼連這點都做不到？」

他的一個表弟即將在美國西岸的聖地牙哥結婚，爸媽早已在半年前答應大姨將出席婚禮。本來他們一直不曾開口要求他陪同前去，甚至還相當盼望這個兩人單獨出國的機會。但隨著出發日子一天天的迫近，忽然兩老感到這樣孤伶伶貿然飛到美國實在有點可怕──因為都不會英文。而大姨夫偏偏又是個美國人，聽說那個表弟連中文都不大會講，新娘子一家也都是老外。而大姨為了爸媽的舒適便利起見，已為他們訂妥一間她家附近的旅館。

老媽跟他訴苦說：「本來以為是住你大姨家裡，現在要我們兩個跑到美國去住旅館，電視甚麼都看不懂，話也不通……」

他下意識扭開門鎖。毫不驚訝地發現果然是爸媽，但卻吃驚他們竟都沒走。這些時間，他們一直靜靜站在門外，有如兩尊塑像。

父母尾隨他進門坐下。三人對峙在兩張沙發椅上。誰也沒開口再說甚麼。

他終於站起身來，去泡上兩杯茶，放到桌上。說：「好啦我去就是啦。」

＊

五天的美國行程下來，別說爸媽，連他（而特別是他）累得簡直要散架。剛到的頭兩天忙著參加婚禮，三個可憐人，猶如紙紮似的套上大禮服頻頻與人點頭微笑致意。他更以生硬的英語披掛上陣，搏命似的與一干根本不知誰是誰的洋傢伙胡亂應酬打諢。以後幾天，幾乎全天在外，有如套上韁繩的驢只知朝前瞎奔。從動物園海洋世界濱海小城購物中心大賣場博物館市政府州立大學……一路觀光到女子監獄。一直熬到最後一天，才好不容易能在旅館自在地休息一下。