愛是無名山

　　這是本關於神秘的書
　　此次，燭光探照的方向是性別、肉體、慾望、聖潔、沉淪與自我救贖......
　　還有阿莫多瓦、楚浮、白景瑞、王家衛、蔡明亮、塔可夫斯基......
　　以及自我坦露
　　祭壇般一一展列
　　燭光未滅，必須灼灼照落去

　　所以，立正     
　　向一切未臨的記憶致敬！                         

─阮慶岳

　　越讀越迷後來就深怕漏了任何一個字
　　我連行李都來不及帶像他描寫的旅人
　　身體就是他們的行李吧

　　一心只想追讀那彷彿無意間撿到
　　充斥畸戀情慾寂寞渴望飄泊受傷帶罪的祕密日記
　　太好看了而且眼熟猛然才驚覺是自己
　　不知何時遺失了的日記啊                      

─蔡明亮．有情推薦

　　十二則短篇小說，各以作家鍾愛的電影為名（也向導演們致敬---阿莫多瓦、蔡明亮、楚浮、白景瑞、王家衛、塔可夫斯基......），呈現當代台灣人的命運斷章，說出一則則關於愛情、慾望、身體、心靈等（在彼此膠著關係與回憶裡漂浮），既是靠近、踟躕，又是逃逸的故事。

作者簡介

阮慶岳Ching-Yueh Roan

　　淡江大學建築系學士，美國賓夕法尼亞大學建築碩士。曾任職美國芝加哥、鳳凰城建築公司多年，1992-2002年於台北成立建築師事務所，現為元智大學藝術創意系副教授。

　　曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福2003年度文學獎、《中央日報》短篇小說獎、台北文學獎文學年金、2004年《亞洲週刊》中文十大好書等。

　　小說創作包括《林秀子一家》、《重見白橋》、《哭泣哭泣城》等；建築有《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》（與謝英俊合著）等；跨領域創作則有《恍惚》、《阮慶岳四色書》、《開門見山色》等。

日以作夜 La Nuit Américaine
將我從迷宮般的巷子攜回他家時，並沒有如我原本預期的，立刻將我的衣褲解去，反而為我們各自倒了一杯略甜的白酒，並一起坐入軟塌紅皮沙發，啟開電視開始觀看起來美國的職業摔角賽。
他很專注的望著電視，身體略略僵挺前傾，幾乎完全沒有分神注意一旁的我。
我也因此第一次可以細細的觀看這個中年卻依舊好看的威尼斯男人。
年輕時必是十分英俊的男人呢！

我依舊不能清楚思考最後我為何答應同他一起回家。在那個小酒吧是他先用英文和我說起話來的。難道那時是因為他看得出我所顯露異鄉者的某種慌張嗎？還是讓我這樣比他似乎略顯年輕，以及有著對自己容貌暗隱的自信吸引了呢？其實立刻的，我立刻的在他進門那一瞬間，就知道他對我的身體已經產生興趣。他主動示意為我續杯酒，我沒有拒絕。然後推薦我吃一種漬了橄欖油的生魚片，「要併著烤酥的土司薄片一起入口」，哈氣般在我耳畔說著。我馴服的依樣張嘴無辜也天真作勢吃下去，感覺到他靠傾過來細瘦卻灼熱的身子，以及軟軟扶上我後背脊遊移的手。

「你是誰？」
「我……我是誰？」
「為什麼你會來到威尼斯呢？」
「威尼斯有山嗎？」
「並沒有。你是來這裡尋找山的嗎？」
「並不是的。……我本要去巴黎，中間意外的停了這裡。」
「去巴黎作什麼？」
「我想去當流浪漢幾個月。」
「流浪漢……」
「是的。」
「為何？」
「累了。工作、感情、生活……都覺得累了。」
「喔！」

其實會要去巴黎，是與我年輕時看過的一部法國電影有關。那電影的情節已經記不清楚，但是我一直記得那個男主角，永不露笑的那個神情。電影裡的虛構場景與真實街市，不斷相互交錯難分虛實，角色們又愛又恨爭吵互惜，底蘊不明。我並不明白那電影究竟要對我說些什麼，可是卻一直無法忘記它，我並覺得那電影像是啟開了巴黎迷宮的入口，誘引我不斷的前去又前去，並且永難到達。

男子的眼睛亮著，但同時看起來一直有著倦了的疲意，眼角細細的尾紋隱約顯露。在眼神飄視過東西時，漠然浮著不肯沾染一絲他事他物的距離感。但是他目光並其實不冷漠，反而有種傷感的遊移徬徨。他沒有繼續追問下去我原本的巴黎旅程計畫，只用灰藍的眼珠子盯望我一陣子，然後低頭去喝他綠色透明的調酒。最後，就問我要不要和他回去，我幾乎沒有考慮就點著了頭。
那時我們都有些醉了。可是我並沒有騙他，我的確想在巴黎過一陣子流浪漢般的生活。我並不真的知道那是什麼意思，我甚至不知道真正的流浪漢究竟是怎樣去過日子的。但是我存了些錢，我因此可以不要想太多，我可以任意的去作一切的決定，譬如當個似乎存在又不存在人間的流浪漢，擁有讓自己可以瞬間顯身，卻又不被他者視見的自由。
我一直覺得那就是成為流浪漢的最迷人地方。

「沒有人可以一直流浪的……」
「什麼？」我驚訝的問著。