老海人

自序：滄海

1   安洛米恩的視界
2   漁夫的誕生　（※ 獲2006九歌年度小說獎）
3   浪子達卡安
4   海人
5   老海人洛馬比克

作者序

滄海

　　我是父親的獨生子，父子倆相距四十年。在我記憶的童年時期，我經常纏著家父在夜間帶我外出，無論颳風下雨。當時我們島上還沒有電，最多的就是興隆雜貨店的煤油燈，看看煤油燈，看看雜貨店裡的雜貨，看看那些國共戰爭、二戰時期的老兵在店內喝高粱消磨人生的歲月，常常問著自己，說：「他們是哪裡來的人？」

　　颳著風，下著雨是我島上秋季的氣候，父親裸著上身，而我是全裸的被他揹起，離開雜貨店煤油燈照明的範圍之後，那真是一片漆黑的世界，父親的雙腳走在部落的石子路上，他的腳掌似是走在平面的水泥路上，我形容父祖輩們，那個世代的人的腳掌是靠著體內電波走路的人，父親邊走邊跟我說達悟人的童話故事，起來的時候已是天亮了。

　　天氣良好的夜色，月亮照明部落的空景，孩子們在海邊玩著自創的遊戲，流了汗就衝入海裡泡。彼時，部落的男人經常聚集在最靠近海邊的家人庭院說著古老的故事，說著男人在海上的故事，一回寧靜的聽著長老的故事劇情，一回兒眾人合聲唱著古老的歌，而我就沉睡在父親的胸膛，直到我會跑步，不被颱風浪趕上之後，我開始坐在父親與小叔公身邊繼續聽屬於這個島嶼民族的神話故事。

　　島上墨之色的夜躺在涼台上，從母親哪兒聽到關於天空的眼睛的故事，聽見關於pina langalangaw（註1）（仙女），也聽見達悟人與魔鬼戰爭的故事，那些記憶裡的故事，在我進入了漢人的學校教育之後，老師所有的故事跟我聽的完全不一樣，於是何者是正確的，何者是錯誤的，在我的腦海開始被攪混。

　　一九七○年小學畢業時，老師告訴我說：「將來當個老師好好教育你們蘭嶼這些『野蠻』的小孩成為『文明人』。」

　　一九七三年台東中學畢業，我寄宿的神父告訴我說︰「考不上大學就去輔仁大學念西方神學，將來當神父馴化你們蘭嶼那些不認識上帝的『野蠻』人成為『文明人』。」

　　在我的記憶裡，他們都是外國人，都很希望我們變成他們想要形塑的「人樣」。

　　一九六六年的秋天，我與表弟都有同年同月出生的兩個妹妹，父母親上山，或是父親出海抓魚的時候，我們經常在一起玩耍，一起照顧妹妹。秋天的太陽，秋天的灘頭海浪梳理我們的童年記憶；我與表弟在微浪波及的砂粒上築起小海池，讓四個小妹妹在池內泡海水，彼時我們就拿著退除役官兵輔導委員會發放給我們的蚊帳游泳捕魚，那個時候我們是八歲的小男孩，可是早已有了如何區分男性吃的魚（註2）與女性吃的魚（註3）的基礎常識，也至少知道十多種淺海魚類的名稱，更妙的是，妹妹她們的年紀，在傳統上是最適合吃kuvahan魚的年紀。因此我和表弟用肉眼（沒有水鏡）潛水，就只有網kuvahan，其他的魚類就放回大海。

　　回到部落的家，我們也知道父母親分類沸煮男性、女性魚類的鍋，以及木盤，那時妹妹她們分別是五歲，三歲，妹妹她們吃得非常的高興。不過我的親妹妹和她同年的表妹，在那年的冬天也同月的辭世。父親土葬二妹的同時，母親帶我與大妹在河溪清洗肉身時，對我們說：「願你們兄妹的靈魂兇悍（「兇悍」的意思是，希望我們的肉體能夠抵抗疾病，適應自然節氣），小妹的靈魂是被天上的Pina Langalangaw（仙女）招回的。」

　　彼時我性格的「兇悍」是呼應自然環境的鼻息，融入在父祖輩們人格化環境生態的信仰裡，做個卑微的自然主義者，而仙女就生活在某個星球裡，成為我挫敗時告解的對象（母親告訴我的）。

　　老師、神父在我成長的過程中不約而同的，帶有濃厚的殖民者心態，說我民族是「野蠻」，要我將來走上符合他們價值觀的職業，形塑我由「野蠻」轉向「文明」這個意義好像我的民族真的是「野蠻」。然是我體內的血脈，腦紋似乎對這樣的文明職業不是非常的有興趣，老師與神父最後對我偏離他們形塑的航道的表現，當然是非常的失望，當然我靠自己完成大學課程也令我的父母親非常的失望，畢竟同時符合父母原初的「野蠻」條件，老師，神父進化的「文明」標準是困難的。這是兩條平行線，兩個世界的人的想法，我被夾在中間，我認為他們都是正確的。我的經驗解釋是，這是人類與自然環境的親疏關係；愈接近自然環境生活的人稱之「野蠻」（跟生態環境情感濃厚）愈遠離自然環境生活的人稱之「文明」（用自然科學解釋生態，沒有情感），信奉西方宗教的一神論者是「文明」（outsiders），泛靈信仰的自然主義者是「野蠻」（insiders）。

　　我無法精確的選擇，無法判斷何者是正確，何者是錯誤。最後在飛魚季節每天選擇夜間划著自製的拼板船出海捕飛魚，給自己尋找一個寧靜的空間，在海上欣賞天空的眼睛，繼續的盯住那顆既不明亮也不昏暗的nuzai星（達悟人航海的星座），天上仙女為我亡靈選擇的星座。其次，用達悟族的視野思考月亮的出沒，思考她的盈虧為何不像太陽那樣永遠從東邊上升，永遠是飽滿的而刺眼的。假如我可以選擇的話，我選擇月亮的盈虧過生活，上旬月從西邊出現，飽滿的時候從東方上升。

　　在飛魚汛期結束後，在每天的午後拿著自製的魚槍在水世界上下浮沉的潛水，潛到海底選擇女人吃的魚給我孩子們的媽媽吃，而水世界裡的浮游生物會告訴我潮汐變換的強弱時段，此時我開始跟孩子們的媽媽敘述我在海裡的故事了。然而，水世界裡的綺麗美景，即便就在她的腳下，她也只能想像我在海裡潛水，在夜間划船捕飛魚是蘭嶼島達悟男人天生該有的生存本能。

　　是的，達悟男人天生該有的生存本能，在我回家定居之後都做到了，然而那些事並不是我內心感到最為欣慰的。當自己年過五十之後，是兒時小叔公，父親，大伯是我最思念的人，是他們的故事教育了我。

　　小叔公在我父親他們出海夜航，在部落鄰近的海域用火炬，用掬網撈飛魚的時候，往往是午夜過後的時辰。小叔公抱著我觀賞十人船舟用掬網撈飛魚，要我長大時把青春獻給海洋，才可以創作美麗的詩歌歌詞，才可以編劇男人與海洋的故事。如今回想起來，小叔公為何如此喜歡對我說故事，父親，大伯也是，甚至仍健在的叔父，他們都喜歡跟我說故事。

　　二○○七年，叔父與我合力建造一艘雙人四槳的拼板船，彼時他已是八十二歲的老人了，他在我們家族公用的林地敘述我叔公們的故事，他的達悟語彙經常使用masyakan，語意是說，身體潛在的「野蠻」體力是用來與巨木「格鬥」的，即便那時他已八十二歲，然而他斧削的木塊一根木絲也沒有，非常的乾淨，但叔父未曾對我說，「他累了」，濃縮叔父的話，「就是尊敬每塊取來造船的樹材」。他伐木的同時，寧靜是他原初的體能的泉源。

　　學校教育學來的知識，對我而言是「理性」看世界，父祖輩們給我的教育是，用「寧靜」觀賞海洋。我聽得懂他們的故事，他們划過的海我划過，他們潛過的海我潛過，他們走過的山林我走過，他們抓過的魚類我也都抓過了，也回敬了我這些尊敬前輩，原來他們跟我說許多的故事就是要我將來當個「作家」。

　　然而，我還未進階到他們用「寧靜」看世界，在自然環境裡萃取「寧靜」的層次。

　　《老海人》這本小說的配角，安洛米恩、達卡安、洛馬比克他們各自擁有很美的達悟名字，但美麗的名字在他們的現實生活裡卻不美麗，他們是部落裡的邊緣人，在陸地上「酒精」是他們喝醉時對話的對象，清醒的時候，他們在海洋裡恢復自尊的寧靜，日復一日，年復一年，「海洋」終究一直在包容他們，當然也不可能拋棄他們。畢竟海洋本身是沒有邊陲，也沒有中心，她有的只是月亮給他的脾氣（潮汐）。

　　在此，誠摯的感謝《印刻文學生活誌》、「國家文化藝術基金會」的朋友們給我的支持與關懷。

　　當然更要感激我孩子們的母親，在我靈魂先前的肉體度往生後，認真的經營兒子的田產，常常孤守我們蘭嶼的家屋，而遺忘了化妝，而我也時常遺忘買保養品給她，於此同時，也祝福在大西洋海上工作整整一年的兒子，平安歸來，也欣慰在台北的兩個女兒過了叛逆期，多了美麗。

夏曼．藍波安（○八∕○九  二○○九）完稿於蘭嶼家屋

　　註1：達悟語，指天上的仙女祝福人出生的，以及死亡的靈魂，就是生死之時辰由她掌握。某些改宗後的達悟人，生死之魂已交給了西方宗教的上帝了。
　　註2：男性吃的魚稱之rahet，意思是「不好的魚」給男性吃。
　　註3：女性吃的魚稱之uyud，意思是「海裡真正的魚類」給女性吃。