前言
每個人都要超越
時間過得真快,劉墉生活cafe一系列的書,已經寫到第三本了。在之前的兩本書當中,我分成兩個階段,第一個階段是「談處世談處世」,對象主要是進入社會的成人,第二階段是談教育」,針對的是老師和家長。這裡開始的第三階段是「談超越」,我原先設想的對象是青少年,但是後來想想,青少年的事也是師長們的事,甚至談到超越,又是每個人的事,所以應該講這個系列是寫給每個人看的。
我可以很肯定地說:每個生物到這世界上來,都要不斷地超越。舉個很簡單的例子,植物要超越——不幸生在陰影裡的植物,會想盡辦法,往有光線的地方長,就算長在不錯的環境,還是會想盡辦法,譬如長出絨毛,讓種子能隨風飛到遠方;再不然長出甜美的果實,吸引動物來吃,好把它的種子帶到遠處散布。還有些種子成熟的時候會爆開,啪一下子,被彈射到遠處。它們這樣做是為什麼?因為要繁衍、要超越,要超越原先生長的環境,要超越空間對它的約束。
各種動物也在不斷超越。我在紐約的家,後面是一片湖,湖裡的大雁常來和我玩,甚至跟著我在街上散步。奇怪的是,到了一定的時候,牠們就要遷徙。牠們如果留下來,我會餵好吃的餅乾麵包,還能提供地方給牠們避寒,牠們何必飛走呢?但是因為牠們要超越。好像有個來自上天的聲音,時候到了,會對牠們說:該走了,到你們的下一站去。於是,可能在某個深夜,空中傳來雁唳,牠們在黑夜裡啟航了,航向很遠很遠的地方。
談到遠航,人類才真愛遠航。如果人們只因為看到遠處的土地不錯,搬過去,還沒什麼稀奇。但為什麼世世代代的人類,要不斷遠航?很早以前,人們還不會建造大船,但是就算用蘆葦編成船,我們的祖先也要航行到遠方。大海多麼無情、多麼不可測啊!是什麼力量,使他們離妻別子,航向那不可知的遠方。是不是因為好奇?有天生探險的欲望,想看看地平線和海平線的另一邊,會是什麼樣子?這種好奇、探險、要走出去,不以現況為滿足,不以已知的為滿足,要挑戰環境、挑戰自己,就是超越。也可以說每個人天生就要超越自己。
可不是嗎?我們從精蟲階段,就拚命游泳,要超越別人,更別說誕生之後了。你以為剛生下的小奶娃沒什麼力量嗎?餵娃娃吃母乳的媽媽一定都有感覺:「天哪!這小傢伙八成是餓死鬼投胎的,吸得我直疼!」就算你是爸爸,白長了兩個奶頭,裡面沒奶,沒辦法餵你孩子,當你給孩子洗澡的時候,也一定能感覺。小鬼躺在澡盆裡,因為緊張,他的兩隻手會亂抓,抓住澡盆的邊,或大人的手。那力量大極了!甚至讓娃娃兩隻手抓住你的兩根手指,然後你往上拉,小娃娃能跟著你的手指坐起來。(對了!你還可以觀察小動物,好多剛生下的小動物,譬如無尾熊、獼猴,會抓著媽媽的毛皮不放,就算媽媽在樹上跳來跳去,小寶寶也不會掉下來,可見那新生的小東西,手上的力量有多大。)
人類更不用說了,娃娃每天都在超越自己。你不要他翻身,他也要翻身;你不要他坐起來,他也要坐;你不准他爬,他還是要爬;不准他站,他非站不可。而且,他站了之後還要往前踏出步子、學習走路。就算摔了傷了,他還是非走不可。而且走不夠,還要跑。這一切的一切,表示了什麼?表示他不以原先的自己為滿足,表示他要超越自己。超越自己是天性!你不准他超越,他還是非超越不可。
或許有人會說,那只是走和跑,至於學習就不一定了,有些孩子天生好學,有些天生不好學。這麼說的人又錯了!孩子學說話,只是因為你教他叫爸爸、叫媽媽、叫爺爺奶奶,他才學會嗎?你去看看那些沒人管、沒人教的孩子,就算學話慢一點,後來是不是也能說得很好?誰教他們了?沒有人刻意教,是他們自己在學。
所以別以為小奶娃不懂事,他們其實總在看、在聽、在學。他們甚至連走都不會,站還站不起來呢!就已經會算算數了。有個實驗:給小奶娃看五隻小兔子,然後把小兔子藏進一個大盒子,先放出一隻,小娃娃看看那隻,跟著又轉向大盒子,等下一隻出現。下一隻放出來,小娃娃還等,等第三隻。直到第五隻出現,小奶娃才不再盯著大盒子看。表示他們小歸小,心裡可有數。
或許有人要講,等到上學就不一樣了,有些孩子天生愛念書,有些天生不好學。這也錯了!不信您找《夏山學校》(Summerhill)這本書來看看。英國教育家尼爾(A.S. Neill)在上世紀二○年代,把一群孩子放在夏山學校裡,給孩子非常大的自由。孩子可以待在教室裡上課,也可以出去玩,沒人管、沒人罵。起初好多頑皮孩子都溜出去了。(不!應該說不是溜,是大搖大擺走出教室。)但漸漸地,孩子又紛紛回到教室。
為什麼回來?因為他們要學習。因為學習是生物的天性。我在《劉墉生活cafe——8分鐘搞懂孩子的心》一書裡提過,英國的藍山鵲,會學習開奶瓶,而且一隻教一隻。不久前還有生物學家拍到黑猩猩拿著樹枝渡河的照片,牠們居然用樹枝試探水深。據生物學家猜,那黑猩猩可能是跟人類學到的。
連山鵲、黑猩猩都好學,我們人類當然更會學習。因為學習是生存的要件。要生存,要活得好,就得學。人類之所以為萬物之靈,就因為我們有更強的學習力、更懂得超越自己。