乳與卵

推薦序１

身體的美夢與噩夢

　　這是一本幾乎由女人組成的小說。

　　單身上班族女郎，離婚的中年陪酒小姐，青春期的女兒，以及嚮往著激情的邂逅卻一次也不曾經驗過的，疲憊的都市女子。這些女人，演出了一個救贖的故事，和一個毫無救贖的故事。

　　在中篇小說〈乳與卵〉中，以獨白、對話和筆記推動劇情，圍繞著「卵」和「乳」---更精確的說，是未受精而流走的卵子和乾癟而想要使之變大的乳房---以兩個極為女性的特徵，帶出相依為命的母女、同樣獨身的姊妹之間的情感連帶。

　　這也是一本喚起女性最初身體感受與身體困惑的書。記得胸前開始膨脹，帶著難明的漲痛，感覺有事情在白制服下發生著，好動也突然變成沉靜，你不知道是多了甚麼還是少了甚麼，觸碰了甚麼或告別了甚麼；記得月經來潮，端坐數學課堂，坐熱的木板條槓著大腿，從內部深處湧出來，像身體裡有個自動操作的小機械在運轉，有它自己的程序，而不需要經過你的同意。

　　對卵子的命名、功用、存在和旅程，處處皆流露著不同意的女兒綠子，年增色衰而忽然熱心地開始收集隆乳手術廣告與知識的母親卷子，剛好構成一組對比。拒絕說話只在拍紙簿上寫字，綠子以為這樣可以降低衝突的發生，而她們的來訪與存在，正使敘述者「我」，得以站在一個若即若離的位置，一面看見自己的「未來」，一面看見自己的「過去」，而同時懷有成熟的卵子與乳房的「我」，除了就讓自己處於這女性的流脈中，紀錄那對母女彼此疏離又交心的過程，似乎是被動的。

　　大凡女性寫作者，尤其是成長在女性主義成為知識重要配備的年代者，看待身體不得不然的變化，是否已不在有上一代的惶惑與恐懼？我記得整整比我大二十歲的朱天心，曾在〈想我眷村的兄弟們〉敘述成長的壓抑：「好比她確信經血是有氣味的，她便無時無刻不謹慎選擇站在下風處，以防氣味四散；好比她發現再無法阻止胸脯的日益隆起，痛哭之餘日日展開與它的搏鬥，偷過母親的絲巾把它緊緊綑綁住，或衣服裡多穿一件小學時的羊毛衫把它束得平平的，有一回廝打時被誰當胸撞了一記，當場迸出眼淚差點沒痛暈過去。」比我小八歲的湯舒雯則在散文〈初經．人事〉中，有過類似的抗拒：「一方面暗暗苦惱著胸前漸趨明顯的小丘，一方面如履薄冰，防堵著一絲一毫可洩漏的經血腥甜味。我試圖說服所有人，包括自己；想著如果一直只是個女孩，或許就可以不必負擔。現在回想起來，我的確執意避諱好長一段時間；面對體內那沉默而堅定更迭推移著的神秘力量，日復一日，我竟只想著要背離。」

　　至於年齡不過長我兩歲的川上未映子，描寫小說裡尚未初潮的綠子，卻是對這極具象徵性的生理變化嗤之以鼻：「基本上，有些以迎接初潮（迎接？明明是月經自己要來吧！）的女孩為主角的小說或書籍，一看之下，裡面有那種感謝父母把自己生下來的一幕，還寫說，這下子我將來也有當媽媽的一天等等，令我大吃一驚看了又看。書中的人都很高興來月經，還會跟母親商量，說什麼已經成為女人了或互道恭喜。」綠子在那一則手記的結論是：「我的身體自己會餓，月經自己會來，我覺得自己好像是被囚禁在那樣的身體中。」身體邁向成熟，究竟是身體的噩夢，還是美夢？是人不得不屈服於身體與自然的規律，必須負起那些「成熟的人」應該負起的責任？還是意味著生命跨入下一個階段，果然開始有機會在世界的秩序中扮演一個孕育、傳承的角色，是有機的而非被動的？

　　作者顯然只是要帶起思考，而未必要給予答案。小說結尾，卷子失蹤一整天原來跑去找前夫了，這突如其來的失蹤把母女之間的關係突然推入一個最緊繃的狀態。卷子回家的時候，她和綠子的情緒都爆發了，但是，彷彿也因為這爆發，置之死地而後生，忽然話都可以說開了。綠子把所有的雞蛋都砸在頭上---一顆又一顆的，和綠子本身一樣尚未受精的、無繁衍的「卵」，黏膩，糾結，好像是把自身的宿命一次兜攬在身上一樣，同時也直面面對母親與她之間根莖錯纏的人生。

　　雖然綠子這麼寫：「我在不知不覺中藏在我的體內，那個身體在我不知情的情況下漸漸改變。我很想不把這種變化放在眼中，但長大是件討厭的事，我還是不禁心情消沈。」可是她知道時間是無法拒絕的，她那從「卵」出發而逐漸長成人形、介入母親生命、乃至終於要正面面對世界的歷程，也是無法拒絕的。她在靜默和書寫中，也在克服自我。

　　想要隆乳的母親，質疑卵子的女兒。最後母親沒有去隆乳，女兒則藉著打破卵殼，想和母親重新遭逢。〈乳與卵〉在從他者的眼光來敘述，而敘述者本身又和卷子綠子母女關係深厚，使得敘述的調子有距離而又親密，彷彿理解，而又有許多惶惑。

　　相較於〈乳與卵〉的細碎綿長，短篇〈你們的戀愛瀕臨死亡〉則顯得俐落，那俐落是來自於作者對於都市女性求愛不得的荒涼靈魂的直截判決。小說開頭就說「長大成人的現在」---這可會是綠子那樣的女孩長大後將面臨的世界？而對於這些在緊張的都市中生活的女孩，商品是她們能夠度量自身價值、表現那難以言說的內裡的外顯形式。啊，還有那些與同性朋友的耳語，身體的秘密，打游擊般的情慾體驗。女主角在這些碎片當中謹慎地、茫然地邁著腳步，還沒有經歷過其他女孩口中的神奇事件，皮膚已經開始乾燥，眼角的皺紋裡已經淤積著寒意。最後，當她終於鼓起勇氣，向方才在人潮中有過短暫一觸的異性，再一次地伸出手來，那與她同樣在緊張、荒疏之中銷磨了人生的男子，下意識地反應卻是毆打了這名突然間擾亂他的無聊的秩序的女子。那時候，時間與人群並沒有靜止，雖然畫面放大了，集中在那飛散的器物、滲出的鮮血，使得這對男女得以有這樣痛楚荒謬的相遇的大都會本身，仍只是淡漠地矗立著它自身而已。

楊佳嫻

推薦序２

我讀《乳與卵》

　　可見與不可見----乳與卵，捉弄女人一生的物質

　　明白說，乳房與卵巢都是物質，血肉之物。但女人卻被這可見的（乳）與不可見的（卵）捉弄一生，直至空巢忽至，一切世間情事忽轉成空，空虛得無影無蹤。追溯前由，陡然發現女人被這女性最大的兩個身體特徵擺弄了一生。

　　日本七年級生川上未映子的《乳與卵》，先以手機寫進部落格，有上百萬手機族上網瀏覽，之後她再投稿到文學雜誌，且獲得了芥川直木賞。這恐怕只有日本才能發生這種閱讀狂潮，且能先尋大眾管道再進階至文學領域。

　　日本文學自村上春樹以來，這種「直白式」小說，可說是日本文學的一大主流，深具直白口語的魅力。川上未映子的敘述亦然，在直白裡且注入了更多的女性視角，讀來輕盈，毫不累贅，在表面的故事流動中，又能隱含當代思潮與自身省思。光是從小說篇名就可讀出作者文風的率性，與毫不做作的語氣。

　　《乳與卵》這本中篇小說以「乳與卵」這兩樣女人獨有的身體構造為主軸，失婚母親卷子在意的是逐漸乾癟醜陋的乳房，青春期女兒綠注目著每月排卵繼之來襲的經血，敘述者「我」是卷子的妹妹，她成了這對母女的旁觀者。小說的人物結構簡單，小說裡的時間更短，僅夏日的三天時光。

　　這三天母親卷子攜綠住到了大阪的「我」家，卷子打算隆乳，每天比較著各種隆乳「材質」，有如是知識網的「隆乳百科」。而綠則不說話，小說讓女兒不開口說話的情節鋪呈極微巧妙，一方面川上未映子藉由綠的書信文體來表白青春期的內心世界，一方面也使得情節在後面的發展更具爆發力。當綠開口說話時，簡直是驚天動地，嚇壞了兩位母姨。小說至此，才發現綠的不開口是帶有女兒的「原罪」：所有的女兒都讓母親曾經「受苦」---孩子通過母親產道導致的撕裂之痛。

　　所有的年輕女兒都對映出母親的老，女兒逐漸美麗，而母親逐漸蒼衰。因而綠以為自己才是母親想要隆乳的「元兇」，母親因為生她，撫育她，才使得乳房逐漸乾癟老醜。於是綠開口說出這些話時，忽讓卷子隆乳之夢大醒，小說結局是卷子也不隆乳了，而綠的心結也得以抒解，最後是「我」自己在鏡子前看著自己的胸部，「我」想著：「分不清從何而來將往何處的這個軀體，裝著我，被我審視……」

　　《乳與卵》在當代「人工美女」充斥的世界其實是「反人工美」，在母女議題之外，有很大的部分是寫女人為男性觀點而想要胸部變大的諸多辯證，有女孩說：「到頭來只是為了男人才想變大」，另一個女孩則反駁：「胸部是自己的胸部，跟男人無關。」另一個又說：「不見得吧，妳這種只要胸部變大就好的單純價值觀，本來就是一種媚俗。」「自己的價值觀到底是從哪發生？」這一段對話很有意思。讓我想到西蒙波娃在《第二性》寫的：「女人不是天生的，是被生成的。」

　　生物觀點或審美與物化觀點向來是辯證女人「乳房」的不同理論基礎，站在不同的理論就會有不同的結果。不過小說家並不針對現象給予答案，小說只是反映現象與心理書寫，川上未映子所幸並無落入滔滔論述，她只是輕巧帶過，寫出了當代女人（不管年輕或老去）的身體焦慮與母女情結。

　　我們的審美目光究竟是如何生成的？乳房除去餵養機能之外，為何「大」才好看？《乳與卵》在小說裡還用了「襪子」來形容胸部下垂的女人，兩個垂吊的襪子比鄉下阿嬤的「木瓜奶」之形容更具傳神。我也不禁想起小時候，鄉下的曾祖母常在溽熱夏季裸露上身，恍如兩只乾癟的肉色襪子垂吊。但昔日阿嬤們的這雙「襪子」可是餵養過許多孩子呢，因為她們以「生物性」來對待乳房，遂使得「裸露」的本身很具莊嚴。

　　但當代女人對身體已非如此了，「美」成了最大焦慮。但我們如何對抗得了時光怪手的殘害？

　　「如果上帝希望有紫色的毛衣，它就會創造紫色的綿羊。」很久以前我讀到的一句話（好像是一本講衣服材質與環保的英文書），這句話隱含的意思是反對毛料「加工染色」。我很喜歡這句話，我想這句話也可以用來詮釋《乳與卵》的「自然底蘊」（卷子後來沒隆乳即是）。

　　讀完小說另有一個想法是也許作者川上未映子還算年輕吧，所以她才強調「身體自然」也說不定，因為她還沒面臨老去女人那種想盡辦法要留住歲月與讓美麗進階的各種忍痛與吃苦之「酷刑」整型人工手段。

　　當然我不認為人工就不美（其實整個人類文明與城市都是人工美的極致展現），只是身體的美更具夢幻感，因為我們的肉身絕對敵檔不了歲月與際遇的無情流逝。但有另一派人認為，即使這肉身注定傾毀，但活一天就要美麗一天。我覺得「整與不整」都是很個人的事，問題只是：「妳為何而戰？妳真是為自己而美麗嗎？」無論如何，讀這本《乳與卵》小說是非常暢快的，我是在捷運車廂上把它讀完的。當我闔上小說，把目光望向芸芸眾生的捷運女流時，我望見了一具具疲憊的女體，她們在和時光搏鬥，在感情裡掙扎，在生養兒女與上班的兩端奔波，她們有的已逐漸繳械了自己對美與對生活的堅持。 

　　我想這或許才是小說的最大題旨。

　　人不人工都不重要，但妳還擁有自己認定的美與生活品質嗎？當日與夜，我們望著鏡中的自己，我們認得它嗎？鏡中人可以代表我們的心嗎？如果我們天生長得美，我們的人生難道就會順遂些？難道我們的胸部美一點，就能減少青春時期的好奇跌撞與飛蛾撲火？在逐漸枯萎的生命裡當我們在鏡中倒映自己的臉孔時，難道我們不會驚訝地發現自己早已被集體目光附了身，加入了「物質女孩」的不幸隊伍？

　　我有個女性朋友，每回進電梯，見到鏡子必然會吐出：「唉，我這可怕的眼袋。」每回聽她這樣頹喪地說著時，我都想對她說妳那麼在意，要不去割了「該死的眼袋」吧。不然我看她很難快樂起來。

　　你看，我們每天要接觸多少逃不過自己與他者目光的身體，被自我與集體目光困住的不幸身體。

　　《乳與卵》一個環繞古老女體的書寫，川上未映子寫來淺白親切，在淺白裡隱隱地淌著血與淚。剎那，我在擠滿女體與老人的車廂裡，忽然感到一種莫名的亙古哀傷……我們願意認領長在身上的這些因血緣或因歲月而扭曲變形的區塊嗎？即使這些區塊都有個被惡意的名稱：下塌凹陷乾癟斑點突起肥腫囤積皺紋疙瘩……

（作家）鍾文音