玩命處方箋

推薦序
殺手醫生的玩命處方箋
【暢銷書推手．小說評論者】譚光磊

　　每年十月在德國舉辦的法蘭克福書展，是國際出版界的一大盛事。來自全球各地的專業出版人齊聚一堂，爭搶最熱門的新書或探訪尚待發掘的遺珠。歐美的出版社和文學經紀人，也紛紛拿出最好的稿子，期能成為眾所矚目的焦點。近年來由於網路興起、國際聯絡便捷，書展的性質亦有所轉變，不再以「成交」為絕對目標，更是為了造勢──在會議、晚宴和酒會上製造話題，使新書消息不脛而走。

　　對於像我這樣的版權代理人而言，法蘭克福書展總是充滿驚喜，而書展前幾天更有如暴雨將至，期待國外客戶寄來讓人亮眼的好東西。我第一次領教到大書在書展「口耳相傳」的威力，是在二○○五年的法蘭克福，我還沒和海外版權專家丹尼．巴羅（Danny Baror）碰面，便聽說他剛賣了一本奇幻驚悚小說《食夢者的玻璃書》（The Glass Books of the Dream Eaters），預付金高達兩百萬美金！這本書後來賣遍全球三十餘國，版稅總計超過四百萬美金，還將由強尼戴普拍成電影。皇冠向我買下中文版權，經過多年籌備，預計將在今年推出中文版。

　　事隔兩年，我又碰上一本法蘭克福書展的No.1熱門大書，那就是醫生作家喬許．貝佐的《玩命處方箋》。此書手稿在書展前夕現身，立即引爆全美出版社競逐版權，最後Little, Brown出版社的資深主編芮根．亞瑟（Reagan Arthur）擊敗七家對手，用百萬美金簽下《玩命處方箋》和續集，海外版權也在書展上迅速賣出二十國。亞瑟不是別人，正是創造《歷史學家》暢銷奇蹟的幕後推手。

　　《玩命處方箋》像是一個不可能的組合：它是一本有「醫學名詞註釋」的「驚悚」小說，主角是個專門「殺人」的「醫生」，全書充滿髒話和暴力，卻又是一個很溫柔的愛情和成長故事。

　　小說的開頭就很勁爆：主角彼得．布朗是位實習醫師，正要進醫院值班，卻被混混攔路搶劫。身穿白袍的布朗醫師用酷到不行的口吻告訴我們，他實在不是個凌晨五點搶劫的理想對象，隨即頭一歪躲過槍，抓住歹徒手肘往上一扯，「韌帶就跟香檳瓶塞一樣劈啪爆斷了」。接著他替我們上了一堂人體解剖課，鉅細靡遺地交代了肘關節的組成。三秒鐘放倒歹徒後，布朗醫師拾起歹徒配槍，拍拍白袍上的灰塵，上班去了。

　　原來彼得可不是普通的實習醫生，他原是紐約黑道家族的頭號殺手，後來接受證人保護計畫，隱姓埋名重新開始。殺人者如今要救人，這是何等諷刺？其實這正是貝佐醫師最初的創作靈感：他畢業於名校布朗大學，主修英國文學，本來要念博士班繼續深造，卻受不了理論和學院生活。於是他半路出家，考進哥倫比亞大學的醫學院，到加州大學舊金山分校的附設醫院實習。

　　從文學到醫學，貝佐彷彿走進另一個世界，決定將此「人生巨變」放大到極致，創造出殺手轉業的布朗醫師。此人為何加入黑道？又為何「改邪歸正」？這得從他外公、外婆那一代的恩怨說起，彼得．布朗本名皮耶卓．布勞納，是波蘭移民後裔。某日他發現外公、外婆慘死家中，成了黑道「入幫」儀式的犧牲品。為了復仇，他結交了黑道老大的兒子亞當，成為其心腹，從此走上殺手的不歸路。

　　在這個殘暴的復仇故事裡，皮耶卓認識了夢中情人，就像是一個限制級版的「羅蜜歐與茱莉葉」，兩人展開一段熾熱的戀情，卻終要以悲劇告終。當他發現一切的一切都是謊言、都是欺瞞，乃憤而與黑道家族決裂，加入證人保護計畫，走上與外公同樣的懸壺濟世之路。

　　只是往日種種陰魂不散，就在布朗醫師例常巡房的時候，他在一間病房裡撞見過去的黑道中人，得知老大誓言要將他凌遲至死。為了保命，為了復仇，布朗醫師得在接下來的二十四小時內使出渾身解數，與死神玩命！小說裡最經典的場面莫過於他與黑幫大軍在巨型鯊魚池的殊死血戰，以及最後被關在冰庫裡手無寸鐵，被迫用「人體兵器」和魔王對決的高潮。

　　二○○九年初，《玩命處方箋》在美國隆重上市，被列為Little, Brown的春季超級重點書，並得到哈蘭．科本、麥可．康納利等名家的高度讚賞。這本書果然寫下暢銷佳績，好萊塢明星李奧納多狄卡皮歐還買下電影版權，準備親自飾演主角布朗醫師。

　　誰說醫生寫書就一定得正經八百、悲天憫人？喬許．貝佐的《玩命處方箋》讓你知道壞蛋也可以很善良，殺手也可以很溫柔！