流轉之年

作者序

　　我不會寫序。

　　我真的很不會寫序，每次寫序我就要想個老半天，每次如玉都要等我的序等到天荒地老。我時常告訴她說「這兩天就會給妳序了」，然後過了二十天都沒交稿。

　　這樣。

　　我自認寫過最好的一篇序，是寫給穹風《FZR女孩》的那一篇。因為寫得超爽快，又能消遣那個笨蛋，我不管是在寫之前還是之後都是心情愉快的。

　　羅志祥唱過一首歌，叫作〈我不會唱歌〉。
　　「我努力唱完主歌，我忘了走音沒有，我到底哭什麼，哭什麼，明明搞笑的。」
　　我也想寫一本書，叫作《我不會寫小說》。
　　「我努力寫著小說，我忘了好看沒有，我到底爽什麼？爽什麼？明明寫不完的。」

　　在一開始設定《流轉之年》的角色跟故事結構時，我真的有寫不完的覺悟，因為我太貪心了。我想一口氣寫十個同學的故事，再加上第一人稱主述（就是主角），表示要在這一部小說裡，提及十一個人的故事。十一個同學又各有各的家庭問題跟兄弟姊妹之間的相處問題，再加上同學之間的問題跟其他不是同學之間的角色衝突，我發現如果真的寫下去，大概會寫成《哈利波特》那種長度。

　　最重要的是，我沒有在同一本書內同時處理過這麼多的角色，我怕我會精神分裂。因為我在寫某個角色時，就會用這個角色的角度思考，寫另一個角色時，就會用另一個角色的想法想事情。

　　所以，當一個小章回裡有四個人同時在說話，我就會同時扮演四個人。

　　這樣扮演會不會累？累倒是還好，怕的是扮演得不夠準確。還沒動筆之前，角色的性格就已經設定好了，如果我在一個小章回裡扮得不好，那麼故事走到後面，會引起角色前後的性格差異，那就麻煩了。

　　為什麼會麻煩？因為小則修改一堆東西，大則重寫。

　　我想這世上還是有可以不用重寫，卻仍能如期交出完美作品的高手，但我不是那個高手，所以我總是很認真地在每一個小章回裡，扮演每一個出場的角色。

　　不過十一個角色真的太多了（對金庸來說是太少了）。

　　十一個角色，就有十一個家庭，就有十一個爸爸跟十一個媽媽。然後又不能讓爺爺奶奶全都死光，所以可能要留下一半左右的爺爺奶奶……

　　所以，我從十一個裡面挑了三個來寫，實力不足的我，依然寫到精疲力盡。

　　在寫上一本書《流浪的終點》時，我本來打算寫流浪三部曲的，分別是《流浪的終點》、《流浪之初》和《流浪記事》。不過我必須坦白地說，因為我流浪的地點不多，時間也不長，要寫那麼多流浪的事，我就必須真的去流浪，才有辦法累積說故事的能量。

　　到目前為止，我真正流浪過的地方只有溫哥華，所以《流浪的終點》的故事背景就發生在溫哥華。而本來《流浪之初》要寫的是西雅圖和洛杉磯，《流浪記事》要寫的是曼徹斯特，也都因為還沒成行而作罷。

　　所以，當我本來已經設定好的一些事情因為現實條件不足而無法完成時，我就會感覺力不從心。就像是我一直想拍一部棒球電影，卻因為所需要的資本有點龐大，所以到現在還是卡在沒錢的階段，儘管劇本已經完成，儘管很多拍戲的朋友都已經答應要力挺我的電影。

　　但現實永遠會讓你改變計畫。
　　所以，我沒辦法寫含括太多角色的故事，因為現實中我就是一個實力不夠的人。
　　所以，我沒辦法寫那麼多流浪的故事，因為現實中我還沒辦法去流浪。
　　所以，我沒辦法拍需要好幾千萬資本的棒球電影，因為現實中我並沒有那麼多錢。
　　這才發現我不會的東西好多。
　　我不會寫序，我不會寫太大的故事，我不會流浪，我不會拍電影。
　　把我人生的標準拿來評價我這個人，那肯定是零分。因為太多我給自己的人生功課，都還在「未完成」的階段。
　　小時候功課交不出來，就會被老師打或是罰站。
　　長大之後自己的人生功課交不出來，誰要來打我？或是叫我去罰站呢？
　　我的家人說我對自己的要求太高，我卻覺得「要求太高」四個字是莫名其妙的，標準的莫名其妙。

　　到底什麼是高呢？哪裡算高？要求自己考上台大叫作高嗎？那哈佛劍橋的學生呢？如果他們要求自己有一天能上太空，那也叫作要求高嗎？又如果你要求自己長大後要開一家公司，年營業額至少要有一億，這也叫作高嗎？那郭台銘林百里那種人叫什麼？怪物嗎？

　　我相信上哈佛劍橋的人，他們永遠不會認為自己給自己設定了過高的目標，因為那是他們認定自己能做到的。我也相信郭台銘跟林百里也不會覺得對自己要求太高，因為那是他們認定自己能做到的。

　　給自己的人生一些功課不叫作要求高，就像我這種小角色也想拍電影拍電視一樣。這根本不是要求太高，而是真正地認清自己有多少能力，把功課設定在多遠的地方，而某一天一定會交出來而已。

　　並沒有人要求你明天就要考上哈佛或劍橋，也沒有人要求我明天就要把電影拍出來啊。你可以花十年的時間考上台大或劍橋，或是花十年開一家年營業額一億的公司，我也可以花十年的時間拍完我的電影。

　　因為人生啊，不是只有幾天的時間。
　　給自己的人生一些功課，你有幾十年的時間去完成。
　　然而，當年紀愈大，表示你跟現實的關係就愈親密。你不見得會喜歡它，但它一定會很愛你。
　　如果你設定的人生功課被現實給擋下或是擊敗，那怎麼辦？

　　我倒不覺得那是什麼問題，因為你會遇到的現實，別人也會遇到，重點就在誰能讓現實跟功課和平相處，而不是眼看著現實擊倒你的功課。

　　能衝破現實的人永遠都會是贏家，即使人生並不是因為這樣來判斷輸贏的。
　　所以，我能不能變成一個很會寫序的人？會吧。
　　我能不能變成一個可以在同一部作品中處理很多角色的寫手？會吧。
　　我能不能拍完那部要幾千萬才能完成的電影？會吧。
　　因為我認定我能做到，那是我人生的功課。
　　而我有幾十年的時間能去完成它。
　　千萬別認為你對自己要求太高。
　　那只會阻止你變得更好。
　　哈哈！我果然不會寫序。
　　這序跟我的《流轉之年》，一點關連也沒有啊。

　　吳子雲  二○一○年之初  于台北