不聽話的女兒

推薦序

囚禁在愛裡

袁瓊瓊

　　《不聽話的女兒》是斯里蘭卡小說。斯里蘭卡古稱「錫蘭」，一直是英國殖民地。直到一九四八年，二戰結束後才宣佈獨立。一九七二年改國名為斯里蘭卡，同時期，國內四大種族之一的印度泰米爾人也要求獨立，並成立了解放組織：「泰米爾－伊拉姆猛虎解放組織」。

　　「猛虎組織」從一九七二年起，成為斯里蘭卡國內動亂的主要來源。書裡頭「碧娑」那段漫長的鐵路之旅，一路上的動亂爆炸，以及她情人席瑞的背景和命運，都和這段歷史有關。

　　二○○九年五月，斯里蘭卡政府軍將猛虎組織的最高首領擊斃，這場歷時三十七年的內戰才算正式終結。故事裡，分別是兩段敘述，一段是「碧娑」，一段是「萊颯」，很明顯，兩人身處兩個時代，或許由於內戰，這兩個時代似乎差別不大。生活在所謂「現代」斯里蘭卡的萊颯，所遭遇的限制與囚禁，與早她一代的碧娑並無差別。

　　我有點好奇，對於國家這樣漫長的動亂，一個男性的斯里蘭卡作家，會有怎樣的書寫。張愛玲在「傾城之戀」裡敘述：

　　香港的陷落成全了她……也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著。

　　於女性，外界好像始終不如內在重要。整個世界傾覆了，似乎也不如自身的成全或摧毀巨大。這是女性史觀。我們是真正活在生命之流裡的性別，天然知道，外在世界來來去去，儘管千變萬化，但自身的解放如果未落實，國家或世界的解放，其實未能改變我們什麼。

　　從身世看，生活在較早年代的「碧娑」似乎比「萊颯」更有勇氣。她出身階層良好，讓父母婚配給自己不愛卻門戶相當的男人。婚後外遇，對抗著家族和鄰舍的鄙視和敵意，公然與情人出雙入對，並且生下情人的孩子。

　　碧娑的時代，這種對抗是必須付代價的。這個「不聽話」的女人，在故事開始時，已經經歷了一切，她的情人被殺，丈夫離開她。她帶著婚姻裡和婚姻外的幾個孩子，坐火車回家鄉去投奔親人。她「解放」自己的方式是激進、猛烈，而且壓迫性的，與猛虎組織的暴力，某種程度來說，如出一轍。為了她自己在愛情上的自由和自主，她等於逼迫了自己的丈夫去刺殺情人。她選擇了自己的路，同時也替他人選擇了無法迴避的命運。

　　書裡有一段驚人的描寫。碧娑的列車行駛到某截路段時出了意外，險些翻覆。原來是有人臥軌。碧娑下車去察看，發現死的是一家四口，都穿著代表聖潔與贖罪的白衣。男人把自己的妻子和兒女綁在鐵軌上，自己則臥著軌道之間的枕木，用列車帶來的死亡淨化一切。這妻子犯的是與碧娑同樣的通姦罪，因此被丈夫處決，並且賠上了兒女；碧娑卻全身而退，得到一個，雖然艱難，生機渺茫，卻可以重新開始的機會。

　　這段描寫，或許不是作者本意，卻讓我看到男性的痛苦和無力。對於「不聽話」的女人，男人除了選擇鮮血，似乎沒有別的辦法。自己的鮮血，情敵的鮮血，或者妻子和孩子的鮮血。這多半不是他願意的，然而他好像比出軌的妻子更無從選擇。當女人出軌時，他便被挪移到了必須殺死別人殺死自己的軌道上。

　　三十年後，新一代的「萊颯」，遇到的是不再這樣「負責」的男性。對於女人的「不聽話」，他們攫奪來成為自己的利益。如果女人要叛逆，要背德，要越軌，他們理所當然成為同謀者。萊颯這一代，男女關係的紊亂與輕描淡寫，幾乎是書裡唯一「現代化」的東西。到底是二十一世紀，在從前會鬧出人命的背叛與出軌，甚至非婚生子，無論扯出多大的風波，都構不成真正的問題。

　　書中描寫的斯里蘭卡，依然存在階級制度，社會風習似乎還維持舊狀。女孩子成年後的沐浴淨身儀式，去廟中祈福，婚慶大典中的華麗儀軌，給人一種斯里蘭卡充滿古老風味的錯覺。但是現代的斯里蘭卡女人萊颯，依舊被囚禁在愛裡。

　　萊颯自小被好姊妹莎拉的父親收養，這收養並不平等，女孩子初經來臨，莎拉獲得成年式假期時，萊颯知道了自己地位低下，不夠資格得到這些，她只是個僕人。然而於女性，美貌從來都是比階級或財富更有力的東西。尤其在二十一世紀。

　　在處理「性」或「愛」時，女性似乎不再有老一代婦女的包袱。性，至少在萊颯的身上，同時是盾牌和武器。她用性來抵禦自己不受傷害，也用性來攻擊和傷害他人。與純粹因為愛而發展婚外情的碧娑相比，萊颯的性或愛複雜許多。

　　或許不忠誠只能交換到不忠誠，萊颯在她的生命中一直以迂迴、扭曲、退避隱藏的方式來接近愛，社會其實已經可以允許她更勇敢一些，因為她的好姊妹莎拉一樣出軌，似乎無論是心理或現實的包袱都沒有。

　　兩個人的差異實在不是階級的問題，只是個人選擇。萊颯只是抗拒不了自己的美貌所附加的勾引能力。如果不使用，不親眼看見它的作用，如何知道美貌的力量呢？

　　因為這種不忠實，對自己的不忠實，男人便學會理直氣壯的辜負它。萊颯一生，遇到的男人皆都始亂終棄。最後，她與當年的碧娑一樣，被迫離開原有的環境。

　　碧娑的姨媽說過一句話：「人離開的原因很多。可能因為愛錯了人，或者因為對的人不愛她們。」兩代女人最後都為了男人離開。時代唯一的進步是世界給予了不聽話的女人較多同情。碧娑不敢曝露自己的真實身份，對前途毫無信心；而萊颯腹中懷著孩子，卻對未來充滿希望。然而，如果女人選擇自己的「來」或「去」，都還是因為男人，那麼，無論世界如何進步，她其實依舊囚禁在愛裡，並談不上解放。