日光流年

　　「不知死，焉知生」，「日光流年」既是時間的意象，也是一次直面死亡的宣言。人生無非兩件大事：忙著活，或忙著死，有時候，掙扎地活著比決絕地死去，需要更大的勇氣。

　　小說講述了三姓村人如何對抗死亡的悲壯故事。村裡的人初時與別的人世一樣，人畜兩盛，生命也都活到八十歲，但是一代一代的出生與消亡，壽命卻慢慢銳減。從前村人多患上黑牙病，關節病，彎腰駝背，骨質鬆疏、肢體變形，基至癱瘓在床。後來甚至大都死於喉堵症，壽命從六十歲減至至四十歲，終於到了人人活不過四十歲，外界不與三姓村通婚往來、由他們自生自滅。一代代的村民在村長的領導下找尋治病的偏方，毫無所得。到了村長司馬藍這一代，他斷定村人的病因是水質不良，因此號召開山修渠，引進百里以外靈隱渠的活水。他發動村中的男人到城裡為燒傷的人賣皮，女人到妓院賣淫，有者還賣婚、捨身，希望以此換來皮肉錢，作為村開渠引水的資本。然而等到村人開通靈隱渠，引進的水源卻是髒臭不堪……。

　　由死及生、為生而死、死而向生、生而向死，人人無法逃避這種生死循環的宿命，悲劇就此展開了。旱災、蝗害、饑荒……死亡發生之後，一切才是開始，沒有結束。

本書特色

　　寫出最多禁書的當代重要小說家
　　閻連科創造了中國人最大的痛---預知死亡

　　21世紀中國群眾版薛西佛斯神話
　　托瑪斯．曼的霍亂，卡繆的瘟疫，馬奎斯的光怪陸離，馬丁．艾米斯的時光錯置
　　在孤絕的冷漠中，思考生存情境，重新定義道德
　　再如何時光錯置，權力與情欲不斷輪迴
　　閻連科迄今為止最受爭議的長篇小說
　　無懼生死忌諱，勇敢觸碰人性中詭譎的瘋狂

　　2010年4月「21世紀世界華文作家會議」，閻連科受邀首度來台，與讀者分享他小說中能 / 不能說的真相。

作者簡介

閻連科

　　著名作家，1958年出生於河南嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教系、1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感欲》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10餘部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和其他國內外文學獎項20餘次。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、義大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20種語言，在20多個國家和地區出版。2004年退出軍界，現供職於人民大學文學院，為教授、駐校作家。

（選自第十二章）
司馬虎終於到人群背後了。他聞到有淡涼一股水氣飄過來，一絲一線，輕輕柔柔，在日暖中還有些淺青色的薄荷味，看上去如同日光下飄來了時有時無的青色的煙。日頭已將至正頂，由金盆一圓，變成了一顆熟透的瓜果，掛在天空彷彿有許多鬆動，久看時就發現它晃來晃去，似乎隨時會咣的一聲掉下來。山脈由黃亮轉成了赤紅，土地和荒草野坡都如洗染了一般。三姓村的人們，由於激動，由於蹦跳，由於不停地去敲打鑼鼓，男人們大都汗汗浸浸，水濕了衣領和肩背，有人開始把上衣脫下來，露出赤裸的上身就像漆過的紅松。從上游漫下來的水氣，如破窗而入的風樣越來越濃。有更多的村人不約而同地從渠岸往上游走過去，蹬落的土塊不停地朝著渠下落。杜柏在追著人群喚，說走到渠下，走到渠下，不要蹬塌了水渠，就有人說那麼幾十里的水渠都用石頭砌了，用洋灰糊了石縫，為啥到了門口這二里咋就不砌不糊呢？在渠上流過血的男人就吼道，你他娘的，讓人喘口氣兒吧，就是再賣皮買洋灰，也得讓大腿養上一年傷。還有的孩娃，為了不踩踏渠土，就跳進渠裡，沿著渠底朝著上游跑。有一股涼風從上游吹下來，濕潤的水氣如雨天的陰潮一樣轉眼到了渠末口，所有的村人們都吸了一鼻子。司馬虎柱著枴杖立在人群背後的一塊石頭上，他從人群縫中望出去，那二米寬，米半深的水渠，在山脈田野上這一段，如無休無止的紅馬槽。不用水時就讓水從這馬槽口如瀑布樣跌到溝下去，於是人們就狂亂在溝前的渠末端，把杜家的一片剛播上的小麥地踏得又硬又平，閃著深紅的光澤。依然是灰色的鞭炮聲，依然是紅綠白亮的響器聲，依然是紅彤彤的哭笑聲。日光在這一片喧鬧中被震得哆哆嗦嗦。

頭頂上要落回溝裡的烏鴉在半空盤旋不止，不敢低飛只好朝梁頂飛過去。司馬虎走近槽口扶著那塊刻著「引水來延年益壽，司馬藍功德無量」的石碑立下來。他看見杜柏將一把燃著的紙菸往響器班的手裡塞，手忙的就塞進人家的嘴裡去；不忙的把菸遞上去，說「吸！吸！水通了，是村裡大喜的日子哩。」那樣子好像是他把水引到了村落裡，功德無量的是他杜柏樣。於是，司馬虎心裡嘩啦出一個翻動，在人群搜尋幾眼，喚叫著「村長咋沒來？我哥咋沒來？」聲音吵雜，一世界鬧騰，沒人聽見他的叫，他就用手不停地拍著石碑頭，大喚「都他媽叫啥呀，都他媽叫啥呀，誰回村快把我哥叫來，沒有我哥哪兒有這靈隱水。」依舊沒人聽見他的喚，他急得往地上一坐，用手去拍那石碑上的字：「二豹——藤——蔓我日你們祖宗——我是民兵營長啦，你們誰都不理我，看我腿好了如何收拾你們吧。」這時候，山脈上的水氣由清藍濃成了薄黑色，涼氣陰陰包住了村人們。不消說水是終於要到近前了，也許已經到二百米前的渠彎處，也許那些湧到上游的村裡的大孩娃正在水頭撩潑著靈隱水又戲又鬧哩，翻天覆地呢。這邊的人們，喘過了一口勻氣兒，把嗩吶的喇叭對著天空吹，脖子青筋跳動，臉上漲紅如血，汗珠在額門細密如雨。