對不起，來不及陪你長大

這是父與子之間最短的緣分，
也是今生最長的牽掛……

　　普立茲新聞獎得主最真誠的「愛的告白」，獻給她生命中最愛的兩個人！
　　即將改編成電影，由丹佐．華盛頓領銜主演！
　　美國亞馬遜網路書店讀者4顆半星飆淚好評！

　　喬登，我親愛的神奇寶寶，
　　如果有一天我回不來了，
　　請記得我愛你，很愛很愛你……

親愛的喬登：

　　在你未出世前，我常常想著我和黛娜的小孩究竟會長成什麼樣子？你的媽媽是個漂亮的女人，第一次見到她時我就非常動心，但是你媽媽並不好追求，因為她非常討厭遷徙不定的軍眷生活，而我很不巧剛好是個軍人！

　　經過不斷的努力，好不容易終於贏得你媽媽的芳心。說好不容易是因為我和你媽媽的生活習慣、價值觀，甚至生活的城市都相差了十萬八千里，但是「愛」彌合了我們之間的距離。

　　喬登，我希望將來有機會可以告訴你有關「愛」的一切，相愛是一件多麼不容易也多麼偉大的事。和黛娜在一起是我這一生最快樂的時光，你的到來更是我們長相廝守的承諾。

　　但是喬登，我從來不知道你會帶給我這麼大的衝擊！我那些形同骨肉的同袍需要我，但是你的小手又如此拉扯我的心，每一次離開你和黛娜都是煎熬，終於有一次臨去時我哭了起來。

　　喬登，我沒有讓你媽媽看見我的眼淚，但是卻悄悄下了決心。伊拉克的戰場很危險，但是我會小心，而且我也把許多要對你講的話都寫在日記本裡。親愛的喬登，我想跟你分享的還有很多很多，所以請別長得太快，爸爸很快就會回家……

永遠愛你的爸爸查爾斯

作者簡介

黛娜．坎納迪　Dana Canedy

　　畢業於肯塔基大學新聞系，《紐約時報》資深編輯、商業與金融新聞記者。在進入《紐約時報》前，黛娜曾擔任克里夫蘭《據實報》與佛羅里達州西棕櫚灘《棕櫚灘郵報》的採訪記者。二○○一年，黛娜參與《紐約時報》的採訪團隊，以「美國種族生活面面觀」專題獲得普立茲新聞獎；並於二○○○年美國總統大選重新計票期間，以及二○○三年「哥倫比亞號」太空梭爆炸事件發生時，擔任《紐約時報》的佛羅里達州分社主任，同時也是該報全國新聞室負責監督全國頭條新聞報導的助理編輯。

　　目前與喬登居住在紐約。

譯者簡介

林靜華

　　輔仁大學歷史系畢業，獲一九八○年行政院新聞局「圖書著作金鼎獎」，曾任職聯合報系、歐洲日報編譯組副主任，現專事翻譯，譯著等身。

親愛的喬登：

假如你正在閱讀這本書，那表示我們已經度過那段痛苦時期了，也代表你已長大，能夠了解我即將告訴你的這一切。
你現在只有十個月大，但我要為日後長成青年的你寫這本書。屆時，你將會知道你的父親是一位獲頒高等勳章的軍人。

你將會知道他留下一本二百多頁的日記給你，那是他在那個炎熱、可怕的地方用工整的方體字一筆一劃寫下來的。我要告訴你的是那本日記的由來，以及當中沒有提及的事：包括你父親的為人，以及我與他之間永誌不渝的愛。

當你的父親──美國陸軍二等士官長查爾斯‧門羅‧金恩──在二○○五年十二月親吻我隆起的腹部離家參戰時，他已準備好要面對你的誕生和可能會降臨於他的死亡了。早在他登上那架開往危險之地的飛機之前，我就一直處於擔心受怕的狀態，深恐他會遭遇不測。於是，我交給他一本日記本，希望他能寫一點東西，即便只是幾句鼓勵你的話也好。雖然當時你尚未出生，但他可能會在你們相識之前就離開這個世界，所以我才要他這麼做。

你父親可能無法看到你出生、長大，我們為此預先做了許多準備，包括在他離家之前弄清楚你是男孩或女孩。他很高興能把你超音波照片上的影像深深烙印在他的腦海裡，在伊拉克期間他也一直把你的超音波照片放在他的軍服口袋中。

然後這本日記產生了。你父親寫下這些日記後，就算最後無法回到我們身邊，也可以靠它引導你走過這一生。他希望你知道：出去約會時你要付帳；度假時要多拍一些照片留下紀念；要有強烈的工作倫理觀念；要準時繳付帳單。他要告訴你如何面對失望；如何釐清愛與情慾二者間的差異；要記得每天跪下來禱告。最重要的，他要讓你知道他愛我們有多深。

你的父親在二○○六年五月將這本日記寄給我，我在接到日記的那個安靜夜晚展卷閱讀，你當時躺在我身邊熟睡，我讀著、讀著，又再度深深愛上我溫柔的戰士。他是我認識的所有人之中最可敬的，也是最複雜難懂的。我不想把你的父親描寫成一個聖人，一個你永遠無法學習的榜樣，他不是這種人。他和氣、樂善好施，而且為人忠誠。但他也有情緒化、固執、有所保留的時候。他會為一點小事生好幾天的悶氣，像是我和我的姊妹淘歡聚而沒有和他共度生日之類的。而且，他把軍中的事擺在家庭之上。

我同時也希望你了解我，我這個不完美的女人。我深愛我的男人，但在我們漫長的交往過程中，我卻一直猶豫不決，不知道要不要接受他。我們交往了十年，其中有大半時間他一直在等待我愛上他。老實說，每個女孩心目中都有個理想的男人，她會願意在將來某一天挽住他的手臂，和他一起步上紅地毯。對我來說，他不是我夢想中的新郎。他非常內向，喜歡拖延，而且他的消息來源──願神原諒我，通常來自電視，而不是我服務了十一年以上的《紐約時報》。

初遇你父親時我是個兢兢業業的記者，他那時在荒野中出任務、訓練年輕人參與戰鬥，訓練時間長達數個月。當過教練軍士的他有強烈的責任感，他對士兵花費了許多心力，其中有許多人才剛中學畢業，他從監獄把他們保釋出來，教導他們學習收支平衡，甚至勸告他們節育。我逐漸學會適應他的沉默寡言和對報紙的矛盾情結，但我嘗試要理解他離家的動機時，又經過了一番掙扎。一直夢想親眼看你出生的他，只因為相信他的部隊更需要他，最後竟然選擇了缺席。他要等他的一百零五位部屬都回家後他才要從伊拉克回來。

你父親是如此渴望你了解他，因此他也在日記中透露了許多他平常難得一提的事。他告訴你一些連我也不知道的往事，他說他想看中國的萬里長城，還想學吉他。他詳述他對藝術的喜愛、他的宗教信仰，以及他在克里夫蘭的童年往事。當我想像我的阿兵哥讀初中時穿厚跟鞋和喇叭褲的模樣時，忍不住笑了出來……

想到我們無話不談、想到他第一次離家參戰時，留在我床頭几上的兵籍號碼牌等珍貴的紀念物，我便感到安慰。那緊貼在我胸口上的冰冷鋁牌與叮噹作響的號碼牌，讓我覺得他仍在揭示他自己的存在。
我懷念你父親的一切，也擔心我會忘記只有我才會注意到的一些小地方，例如：每次我吻他時，他的耳朵便會泛紅；他笑時，頭會往後仰；以及他右膝上的疤。那些對我來說，仍是印象鮮明的。

我懷念他抱你的模樣。
我祈求當你讀到這本書時，我心口上的傷已結上一層痂。最重要的是，我感激你還太小，不能體會這種痛苦。它是如此的強烈，連輕微的呼吸都令人感到疼痛。

如果我能在未來的日子中找到力量、成為我所期盼的人母，你將能體驗到生命的樂趣，而不僅僅是單純的活著。你會大聲的笑，會笑口常開。你會看到這個世界，並且為它奉獻。如果這一切成真，我不會宣稱是我一個人單獨成就了這樣一個好青年。你的父親雖然在你還沒來得及了解他以前便離開了我們，他仍厥功甚偉。

這本日記目前暫時被我收藏起來。別人問我何時要拿給你看時，我不知道要回答什麼。
有幾個晚上，我站在你的小床邊注視著你的睡容時，失去你父親的痛苦就排山倒海而來。但即便在那一刻，我也明白戰爭沒有把他從我們身邊完全偷走，它偷不走這本珍貴的日記──我的阿兵哥用愛寫給我兒子的珍貴日記……