暗流長征

導讀 蠻荒探險是文明與人性的極限考驗 南方朔
前言 死亡邊緣

第一部 旅程開展

第一章 選戰的挫敗
第二章 契機到來
第三章 萬全的準備？
第四章 次子柯密
第五章 未知河域的誘惑

第二部 深入荒野

第六章 邊疆小鎮
第七章 混亂和不幸
第八章 困難的抉擇
第九章 警訊響起

第三部 沿河而下

第十章 疑懼滿載的惡水
第十一章 艱辛的勘測
第十二章 生意盎然的叢林
第十三章 危機四伏
第十四章 勇闖叢林
第十五章 狂野之流
第十六章 悲劇的預演
第十七章 命喪急流

第四部 嚴酷考驗

第十八章 死神襲擊
第十九章 遺世獨立的族群
第二十章 飢餓的考驗
第二十一章 「自然本善」的迷思
第二十二章 「我就留在這裡」

第五部 絕處逢生

第二十三章 親情與愛
第二十四章 人性的醜陋
第二十五章 殺人者死
第二十六章 審判之日
第二十七章 希望與失望

第六部 脫離苦海

第二十八章 返家的曙光
第二十九章 結束與新生

尾聲

名家導讀

蠻荒探險是文明與人性的極限考驗

　　美國有兩個羅斯福總統，一個是老羅斯福（Theodore Roosevelt, 1858-1919)，一個是小羅斯福（Franklin D. Roosevelt, 1882-1945)，老羅斯福是第二十六任總統，小羅斯福則是第三十二任總統。他們是來自荷蘭並和蘇格蘭人通婚的豪門世家，在美國政治社會史上被歸類為紐約的「老金錢世家」（Old Money)，羅斯福家族在紐約有龐大地產，跨足許多商業投資領域。老羅斯福是小羅斯福的遠房堂叔。這兩個羅斯福總統，在二十世紀美國政治史上，都扮演著舉足輕重的角色。在老羅斯福方面，他是所謂的「白種盎格魯撒克遜新教當權派」（NASP)裡的「老金錢世家」重返政治的第一人，美國在南北戰爭後，「新金錢世家」（New Money)崛起，這些新興豪門財大氣粗、窮奢極侈，在歷史上稱為「鍍金時代」，於是「老金錢世家」遂轉趨低調消沉，從現實政治上隱退。「鍍金時代」的美國政治貪腐盛行，黨機器變成賣官分贓機器，史稱「贓掠政治」，於是「老金錢世家」裡開始在哈佛大學出現「重返政治」的思想，而老羅斯福就是重返政治的第一人。他是麥金萊總統的副總統，麥金萊遇刺後他遞補總統寶座，接著連任。

　　他一生中發表了有三篇劃時代的演說：一是一八九九年︽奮鬥不懈的人生︾，二是一九○四年<關於門羅主義的補充說明>，三是一九一○年的《新國家主義》。這三篇文獻充分顯露出他那種黷武好戰的強國主義精神。老羅斯福有斯巴達精神，強調冒險犯難，主張美國要建軍擴張，認為拉丁美洲是美國後院，全世界是美國的舞台。老羅斯福把美國帶到了帝國的方向。老羅斯福家族後來在現代美國的海外擴張上扮演了極重要角色，一九五三年美國策動伊朗政變，主控者乃是中情局駐土耳其的「近東站主任」柯密．羅斯福（Kermit Roosevelt)，即是老羅斯福這個家系的孫輩，有個外號叫「近東沙皇」。

　　至於小羅斯福，他乃是老羅斯福的堂侄。他在青年時期對老羅斯福極為崇拜，他的人生軌跡也都在模仿老羅斯福，甚至還娶了老羅斯福的親侄女愛蓮娜（Eleanor Roosevelt, 1884-1962)為妻。但他出任總統時時值經濟大蕭條，他將用凱因斯學派拯救美國，被美國保守勢力視為背叛了自己的階級。當時老羅斯福的孫子阿奇巴爾德（Archibald Roosevelt)在唸哈佛，還奉中情局之命成立了一個「真理基金會」（Veritas Foundation)，主要就是指控小羅斯福的「新政」；他們還成立了一個「自由基金會」，向美國最高法院提出十幾起「新政」違憲的憲法訴訟，這都是大蕭條時期政治鬥爭史的主要章節，它和老羅斯福家族密切相關。

　　因此，兩個羅斯福其實極為不同，老羅斯福造就了今天的共和黨，而小羅斯福超越了自己的階級，創造了後來民主黨的傳統，經由甘迺迪家族而到今天的歐巴馬，一個家族，兩條路線，研究近代美國史，羅斯福家族可說是核心中的核心。理解了兩個羅斯福總統的基本定位後，我們就可以重讀這本《暗流長征》了，它是老羅斯福生命中的重要段落，也是近代巴西及亞馬遜雨林史裡的重要一章。

　　由前面的簡述，我們已知老羅斯福是「老金錢世家」重返政治的第一人。他重返政治時，美國共和黨早已不是林肯時代的共和黨，而是政客橫行、貪腐大盛的共和黨。他一九○○年是麥金萊總統的副手，麥金萊遇刺後補位，並於一九○四年連任。八年後即一九一二年他決定再選，但共和黨提名塔夫脫，他只有投向進步黨，但該次選舉卻是民主黨的威爾遜獲勝，分裂的共和黨當然不敵，挫敗之後，老羅斯福心情鬱悶，就在這時，他有了一次前往南美洲各國訪問的機會，而老羅斯福這種有斯巴達風格的人物，當然不會讓這次出訪變成酬酢式的訪問。

　　酷愛自然，勇於冒險的他，遂將它變成了一次為期三個多月的雨林探險。探險隊一九一三年十月離開美國，十二月到達探險的出發點，一九一四年一月正式展開探險之旅。在三個多月的行程裡，真是九死一生。他們由巴西高原而下，走一條未經探勘過的「杜伯河」，河中及河岸有各種看不見的危險食人魚、毒蛇、蟲蟻飛蚊，以及激流飛瀑，還有原始印地安人，以毒箭潛伺在側。在途中，老羅斯福因受傷遭感染，曾有過輕生的念頭，他的兒子柯密也染上瘧疾，還有一次墮入激流幸而撿回一命。這趟科學探險，由於作者做了仔細的研究考證，讀者跟著筆觸而行，對老羅斯福的這次旅程，格外有了會心的感受。

　　老羅斯福那種擴張的「新國家主義」，在今天可能已不合時宜，特別是他那種視中南美洲為美國附庸的態度，更受非議。這也是近年來中南美洲普遍反美的原因。但歷史永遠不可能以今視古，而必須回到昔日的脈絡去解釋當時。十九世紀末，美國初興，帝國意識萌芽，老羅斯福充分反映了那個時代。但老羅斯福的「新國家主義」可是貨真價實、身體力行的國家主義。他有極強的斯巴達精神，勇於冒險犯難，永遠不向危險與挫敗低頭，跌倒就自己爬起來。他一八九九年那篇〈奮鬥不懈的人生〉（Strenuous Life)演說，不但是他自己人生的見證，也是這次探險最好的說明。以曾經是美國總統之尊，他親自參加這次以性命為代價的探險之旅，有些時候甚至還必須身先士卒，絕不讓自己成為大家的負擔。帝國時代的統治者就要有這種奮鬥不懈的人生觀。老羅斯福這種真誠的國家主義，確實值得稱讚。一個帝國的興起，就是要統治階層有身先士卒、奮鬥不懈的勇氣。漢帝國時代，貴族統治階層如衛青、霍去病等，莫不勇為卒先。羅馬帝國時代，以方陣戰術所向無敵，方陣的外圍最容易傷亡，幾乎都是統治階層的貴族子弟；大英帝國的建立，貴族菁英永遠跑在第一線。

　　強國就是要有這樣的統治階層。老羅斯福身先士卒的探險之旅受到後人感佩，就是他那種奮鬥不懈的人生觀；身先士卒永遠是強國的第一定律，老羅斯福證明了這個定律。當統治階層必須身先士卒，他的子女難免要承受極大的壓力，他自己當然也會在親情上倍受考驗與折磨。老羅斯福的探險之旅，他的次子柯密（Kermit Roosevelt）隨行，原本是兒子照顧老爸，到了後來反而是老爸為為兒子的安危擔心，那種親子之情的相互掛慮，的確讓人動容。再怎麼厲害的強者，也有脆弱的一面，老羅斯福也有脆弱的地方。

　　老羅斯福的巴西探險，由於巴西方面派出了著名的軍官蘭登上校（Candido Mariano da SilvaRondon, 1865-1958)），他是印地安人與歐洲混血孤兒出身，後來苦讀軍校成為電報部隊指揮官，負責架設電報網，必須深入內陸蠻荒之地，並於一九○九年發現一條未曾被探勘過的河流，後來他和老羅斯福帶隊探險的就是這條河，現在的地圖上已將此河稱為﹁羅斯福河﹂，即蘭登上校命名。

　　他死後第二年，即一九五九年巴西政府為表彰他的貢獻，特別將巴西中西部一大片二十四萬平方公里（相當於七個台灣)的地區命名為「蘭登尼亞省」（Rondonia)。蘭登上校的生平事蹟裡，除了發現杜伯河，並於後來命名為「羅斯福河」外，對巴西本身最具意義的，乃是他對印地安人政策的影響，他因工作關係必須深入蠻荒，自然會接觸到各種從未與外界接觸的印地安原住民部落，難免會受到懷疑和恐懼性的攻擊，而他的態度，用葡萄牙語說就是「寧可屈服，不可殺人」（Morres se preciso for, matar nunca)，並以此勒令他的士兵，因此作他的下屬其實是非常辛苦且危險的，他的這種態度影響到巴西「印地安人保護局」（SPI)及「印地安人協會」（FUNAI)的成立。可惜的是巴西儘管有蘭登上校這樣的人物，但卻完全阻擋不住印地安原住民遭鯨吞蠶食的命運。

　　蘭登上校乃是與老羅斯福截然不同的兩種人，蘭登對弱者懂得謙卑，寧願自苦也不欺人，而老羅斯福則是典型的強者哲學。他們兩人率隊探險而展開的互動，乃是本書最值得省思的部分，因為蘭登上校其實是另一種可能境界更高的斯巴達精神。他嚴格的自我要求和自律，讓老羅斯福對他十分信服且尊重，甚至還推崇他是世界四大探險家之一！

　　《暗流長征》表面看是充滿傳奇性的驚心動魄巴西雨林探險記，但在探險的側面，它更讓人看到異文化和不同價值觀的碰撞、文明開化的艱辛、面臨生死考驗時的掙扎、尊嚴以及親情的煎熬等。蠻荒探險是生死一瞬間的考驗，這種考驗最能見證人性的善與惡。這本書留給我們的，即是這樣的省思空間。 (本文作者為知名社會評論家)

南方朔