一切都已不再

各界推薦　如詩般優雅，既華麗又哀傷　　　陳義芝
　　　　　死亡與愛的回憶錄　　　　　　　蘇偉貞
　　　　　注定的遺憾與超越的救贖　　　　李偉文
　　　　　感動之後的思索　　　　　　　　許添盛

推薦序　一切真都不在？　　　　　　　　吳佳璇　iv
作者序　哀傷如此難以捉摸　　　　　　　凱．傑米森　ix

第一部　心安，因為愛 1
1　有他陪伴的喜悅 3
2　紫丁香與羅馬的戒指 29

第二部　最後的香檳 55
3　零星的片段 57
4　流星雨 89
5　喜悅是生命的星光 121

第三部　逝者 139
6　野花與花崗石 141
7　悼亡與哀傷 185
8　褪色染料 205

致謝辭 231

推薦序
一切真都不在？
吳佳璇

　　收到邀稿的電子郵件，我有些詫異：「凱．傑米森的書？我怎麼沒讀過？」

　　說我是讀傑米森著作長大的精神科醫生，一點兒都不為過。一九九五年入行不久，案上便矗立起她和古德偉（Frederick Goodwin）教授合著，一九九○年首版的聖經級教科書《躁鬱症》（Manic Depressive Psychosis），未幾添上中文版的《躁鬱之心》，後續著作（中、英文版），亦相繼入列。

　　順著電郵內文連結來到《一切都已不再》在亞馬遜書店的網頁：二○○九年九月十五日出版。我歎了口氣——彼時，母親的胰臟癌已轉移到肺部，正住院接受實驗性也是最後一輪的化學治療。我們都相信是實驗性化療助勇敢的母親一臂之力，多給了家人將近四個月的時光。

　　視線回到原來的視窗，編輯繼續寫道：「……內容敘述如何陪伴罹癌的先生度過生命最後的時光……」。「理查．魏特醫師也死於癌症？」又頓了一下，思緒自動跳到我的傳主之一(注1)，從北京（經華府）到台北，為台灣精神藥理學立下根基的張文和教授，二○○八年底也因癌棄世。

　　一九八一年，通過古德偉教授親自面試的張文和，迫不及待脫下毛裝飛向華府，來到「美國國家精神衛生研究院」由魏特醫師領導的研究病房「練功」，精進文革前起頭的抗精神病藥物研究；三年後，台北市立療養院（今聯合醫院松德院區）才有全台首創的生物精神醫學研究室(注2)。論起師承，當今台灣生物精神醫學研究的中堅份子，都該稱魏特一聲「師公」。「癌症奪走精神藥理學界一門兩傑！」我又歎了一口氣。

　　漏夜讀完限時掛號隔天送達的譯稿，湧起立即提筆向傑米森──也是魏特太太──致敬的衝動。《一切都已不再》撫慰人心的魔力，絕不下於《躁鬱之心》。由於熱愛生命，魏特夫婦「現身說法」面對最終命題時的身影，深情又雍容，讓人不能自己。

　　但要從傑米森式的華麗書寫裡回到自己案前，可得好好整理思路與情緒。我想起傑米森的前一本著作《熱情洋溢》尾聲寫道：「……不管環境有多駭人，是死亡、瘋狂、戰爭或背叛，人生的熱情都會重新再升起……」，對照本書，這段話不正是斯時新寡的她「我將再起」的莊嚴宣示？

　　傑米森做到了。照著愛她、懂她的夫婿理查的遺言，透過寫作，找到回歸正常生活的途徑，也確認這不如原先想像的困難。她為理查寫作，我們因之有了《熱情洋溢》（二○○四），還有與古德偉教授再度合作的第二版《躁鬱症》（二○○八）；她還描寫理查——他的愛帶來的一切，他的死亡與死亡所帶走的——作為繼續保有愛的方法。因此，雖然「一切都已不再」，卻是一部體會哀傷讓愛轉化與延續的奇異恩典。

　　有幸成為華文圈最早的「見證」，讀者若問我從傑米森的哀傷中學到什麼，有些可說，有些不可說。可說部分有三：一是魏特夫婦臨終前的從容。除了公開討論身後事，身為醫師科學家的理查，更立下一份模範「預立醫囑」（advance directives）。詳細羅列哪些狀況該放手，連該怎麼放都清楚交代，讓生者哀慟卻不慌亂。其二，同是科學家，還兼躁鬱症患者身分的傑米森，如何運用過去對抗精神疾病的經驗，帶領自己沈穩地走過哀傷。為了避免精神狀態失控，即使理查在世的最後一晚，傑米森仍選擇離開病房，各自躺在冷清的床上，但求成眠。只因理查和她二十年的經驗證明：藥物、愛和睡眠是保持精神健康的三要素。其三則是集專家、作家、病人與生者於一身的傑米森講鬱症與哀傷（第七章），鞭辟入裡，足堪與佛洛伊德的經典論文《論哀傷與憂鬱》（Mourning and Melancholia，一九一七）相呼應。

　　至於「不可說」之處，我以為是傑米森的「熱情洋溢」以文字為載體，感染了接連失去外婆、人生導師與母親的我，一切並非都已不在……。

　　就像理查告訴傑米森那樣「寫出內心的話」，不可說終將成為可說。

（本文作者為精神科醫師）

　　1請參考拙作《從北京到台北——精神藥理學家張文和的追尋》。
　　2有關張文和教授與傑米森、以及魏特醫師的過從，有興趣的讀者請參考《從北京到台北—精神藥理學家張文和的追尋》第七章。

作者序
哀傷如此難以捉摸
凱．傑米森

　　年少時代的我原以為，無懼的個性與隨興的戀愛將伴我翻山越嶺，但精神疾病讓我瞭解世事無常。第一次發病過後，我少了理所當然，多了質疑。我的精神狀態不穩定，這是不得不面對的新事實，也必須學習與之共處；它需要的呵護遠超過我願意付出的，因此我儘可能遠離煩憂，從而也遠離了愛情。

　　我將精神狀態控制在安全距離內，將心抓得更緊；如果我曾稍微留神，應會發現兩者我都已不認得了。在躁症攪亂精神健康前，我總是期待超越周遭環境，探索遠方的世界。在那之後，我過著退縮的生活，逐漸淡忘過去的夢想，重建新的思考模式與處世之道，而從一般的價值觀看來，我表現得相當不錯。

　　那時我對生活感到滿足，也在學術與醫療工作中找到生命意義。我寫作、教學、看診，不對他人提及我與躁鬱症之間的搏鬥；我全心投入工作，希望能更瞭解使我痛苦的疾病。我找到新的方向，漸漸上了軌道，安頓下來。不知不覺間，日子既穩定又安全，隨之而來的是一種祥和的感受。我對這份原來曾經錯過的寧靜心存感激；因為不知還有什麼更好的生活方式，因而認為只要排除熱情或足以擾亂理性的因素，就能保持祥和。於是，我遠離了愛情。

　　這樣的生活持續了一段時間，但或許沒有我想像中的久。然後，我遇到一個男人，他徹底改變了我對生命的謹慎態度。長久以來我一直相信，我必須控制自己的心才能控制我的精神狀態。但他不這麼想；他喜歡臣服於恐懼之前的原來的我。他從容突破我的防禦，用笑語化解我的戒心。他會說不可思議的話，因為直覺告訴他，他巧妙的幽默與溫柔的態度必能融化我，事實也的確如此。他懂得如何因應我時陰時晴的情緒，也不過分縱容我們之間的熱情。他喜歡我原有的無懼，重新找到它，然後當成禮物送給我。我的性格強烈，他絲毫不覺困擾，反而深受吸引。他誘導我冒險，因為他也承擔了其中一部分風險；他更說服我如實寫出內心的話。他愛上的，是被我自己遺忘的我。

　　我們共度了將近二十年的時間。他曾是我的夫婿、同事、朋友；當他生病，當我們明白死亡即將來臨時，他又成為我的精神導師，讓我看到他如何有尊嚴地活著，以及同樣有尊嚴地死亡。他唯一無法（任何人都不能）教導我的，是如何面對失去他的哀傷。

　　有人說，哀傷也是一種瘋狂。我不同意。哀傷之中帶有的理智，與情感之間有著微妙的比例，而這正是瘋狂所缺少的。人都會哀傷，這是舉世皆同的人性；哀傷者的心路歷程儘管坎坷，卻終究會從中找到出口。然而，哀傷又是如此難以捉摸，讓人一開始不知出口的存在。我熟知瘋狂的面貌，卻對哀傷少有認識，因而無法辨識哪些屬於哀傷，哪些又是瘋狂。後來才知道，哀傷自有屬於它的領域。