我等不到了

　　這是余秋雨睽違六年之後的又一力作。是自傳也是一部記憶文學。
　
　　他以平靜的語調敘述了家族的歷史、家族人物的一生和奮鬥史，也詳述自己文革時遭受迫害的歷程，還以犀利文筆點名批評了在那腥風血雨中給他帶來災難的人，蘊涵著最悲壯的集體掙扎。

　　二○○四年《借我一生》出版後，許多親友讀後不斷地指出書中需要補充與更正之處，還有讀者批評說他與妻子馬蘭近十多年來經歷的部分顧慮太多，寫得不清不楚。於是，余秋雨重新整理了新增的資料，直面他的家族與其經歷的現代傳奇，創作了這部記憶文學。
 
　　他與鳳凰衛視合作探訪中外古文明過程中，寫成的四本書：文化苦旅、山居筆記、千年一嘆、行者無疆，受到兩岸三地讀者的歡迎，也許是樹大招風，負面新聞誹謗文章引發爭議；這些紛紛擾擾在余秋雨的筆下，透過與這些過世的老人對話，說出心中想說的話。

　　這些人在世紀的光影中沉浮，這是寂寞而深沉的心靈對話，一部深入靈魂的世紀讀本。

作者簡介

余秋雨

　　是全球華文讀書界都不感到陌生的一位當代作家，他的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一歎》、《行者無疆》、《借我一生》所擁有的讀者量，難以計數。

　　他的人生經歷更是令人驚歎。童年時代與中國農村民俗生態的血肉相融，青年時代在「文革」災難中的生死掙扎，後來又成為最年輕的教授和高等院校校長，仕途暢達時毅然辭職親自歷險考察中國和世界各地的文明遺址，所寫書籍暢銷全球又受到諸多嫉妒和譭謗，卻永遠有無數「余迷」捍衛著他……

　　這些經歷，使他的人生產生了極特殊的際遇和感悟，作品開創一代散文風尚，在兩岸三地華人社區引發巨大迴響，成為當今最有影響力的跨地域華文作家。

第一部

01歷史

一位八十多歲的韓國老人，滿臉皺紋，但身板挺直，帶著助理和翻譯，出現在我面前。

我安排他們坐下，沏上茶水。

老人立即就作自我介紹，他和我一樣，也姓余。九百年前，宋朝派出不少使臣去高麗，其中有一位姓余的，辦完事情後留了下來。到今天，余氏家族在韓國已經繁衍到兩萬四千多人，其中有不少成功人士，遍佈科學界、傳媒界、企業界。他本人，便是一個集團公司的老闆，已經退休。

九百年前？宋代？姓余的使臣？兩萬四千多個後裔？……我一聽，立即來了精神。

老人急切地問我：「我們余姓，在中國怎麼樣？」

「人數不多，但也不錯。在我比較熟悉的文化領域，就有不少代表人物。」我說這話的時候，心中想的是頂級詩人余光中、頂級小說家余華、頂級音樂家余隆，以及已故的頂級傳媒人余紀忠……這些人，都是我的好友。

「我想證實一下，我們余姓的男人，是否有兩個共同點？」老人嚴肅地問。

「哪兩個共同點？」我饒有興趣。

「一是倔。」老人說。

我想了一想，說：「對。」

「二是特別疼老婆。」老人說。

我連忙向翻譯確認：「他是說怕老婆，還是疼老婆？」

「疼。」翻譯說。

我立即輪番想了想那些同姓朋友的家庭，忍不住笑了，便大聲地回答：「對！」

老人很滿意，立即站起身來與我緊緊握手。

余姓，古代的歷史線索比較模糊，好像是從姜子牙家族裡派生出來的，秦代有了「由余」氏，後來在河南、山西一帶活動。反正歷來不是大姓，也沒有出過太大的名人。到了宋代稍有起色，除了那位出使高麗的余姓官員外，還有一位出使契丹的叫余靖。好像余姓比較善於與周邊世界交往。

到了十三世紀，余姓出現了驚人的奇蹟。

簡單說來，在當時激烈角逐的蒙古軍隊、西夏王朝和宋朝這三個方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中兩個方面，顯然是由原來少數民族的姓氏改為余姓的。

先看看西夏王朝這邊。《元史》這樣記載著一個叫余闕的官員的來歷：

余闕，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官廬州，遂為廬州人。

請看，這個余姓的官員是唐兀人。唐兀人其實就是西夏王朝的黨項人，來自古羌民族。

西夏王朝是被成吉思汗的蒙古軍隊毀滅的，滅得很徹底，沒有多少人活下來。據《西夏書事》記載：「免者百無一、二，白骨蔽野，數千里幾成赤地。」也就是說，一百個唐兀人只能活下來一個，其他九十九個都死了。這活下來的一個，改姓了余。

奇怪的是，打敗唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明確表示是從蒙古姓改過來的。一九八二年在四川西昌發現的《余氏族譜》上有這樣兩句詩：「鐵木改作余姓家，一家生出萬萬家。」還說：

吾余氏祖奇渥溫，胡人也，入華夏而起於朔漠，初號蒙古，鐵木真出矣。