讀書日
撒哈拉歲月(三毛典藏新版)

撒哈拉歲月(三毛典藏新版)

  • 定價:320
  • 優惠價:9288
  • 本商品單次購買10本8折256
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 從《撒哈拉的故事》到Stories of the Sahara:一本書的沙漠旅行

    文/何曼莊2020年03月26日

    「我並不氣餒,人,多幾種生活的經驗總是可貴的事。」 “But I didn’t lose heart. Gaining life experience is always invaluable.” ——三毛Sanmao 為紀念已故作家三毛七十七歲冥誕,作家何曼莊邀請三毛的姪女陳天慈、以及三毛作品譯者們Irene Tor Carr more
  • 個人意見:比起「幸福婚姻」,也許我們更需要看到「真實婚姻」

    文/個人意見2018年10月22日

    少女時看的羅曼史描寫的是戀愛,但有更多小說在談論婚姻,在占星學上,五宮是戀愛,七宮是伴侶,既然連掌管的宮位都不同,婚後另一半的改變也是正常的,【戴上鑽戒之後】為你讀13本和婚姻有關的小說,讓我們看看小說家為大家展現出的婚姻景況。 ※本文有影集《追愛總動員》劇透,請斟酌閱讀。 我 more
  • 看更多
 

內容簡介

明明是一片陌生的大地,
卻似前世回憶的鄉愁在呼喚她!

掀起「三毛熱」的撒哈拉故事!
流浪文學最經典的代表作!

  世界上沒有第二個撒哈拉了,也只有對愛它的人,它才向你呈現它的美麗和溫柔!──三毛

  三毛逝世二十週年紀念
  重新編輯.全新改版

  彷彿走進另外一個世界的幻境,我無法解釋的墜入它的情網,再也離不開這片沒有花朵的荒原了!

  有沒有吃過用第一場春雨做的菜?能不能想像把棺材和輪胎搖身變為美麗的家具?看過用海水灌腸的奇景嗎?戴草帽、穿涼鞋穿越沙漠去結婚有多浪漫?居住在大漠裡的鬼魅「臉狺」真的能預告死亡的消息?為什麼駱駝在悲鳴?啞巴奴隸居然比聖經上的故事還感動我的心?

  這些都是在撒哈拉沙漠裡不可思議的經歷,當年我一心嚮往去住在沙漠時,沒有人當我是在說真的,只有一個大鬍子外國人為了愛情,也傻傻的跟著我去受苦,他就是我的先生荷西。剛到沙漠時,其實我們都很懷疑是否這只是一場幼稚的夢,但漸漸的我們體悟到它的風情萬種,而隱藏其中無可取代的美麗與溫柔,更讓我學習著去愛每一個人,和世上的一草一木一沙……

  旅行在三毛的年代並不是一件很容易的事,她卻大膽的到撒哈拉沙漠那種落後地區居住,足見其勇敢築夢的個性。而撒哈拉的歲月也讓她真正踏上了寫作之路,掀起轟動整個華人世界的三毛旋風!透過她的細膩觀察和生花妙筆,單調的沙漠化為豐富多變的神秘國度;尤其她那種悲憫的胸襟,更把人性的光燦刻劃得教人泫然欲淚,至今讀來仍盈滿了對生命的熱情,難怪這些故事的影響力能夠歷久不衰!

  在撒哈拉的大墳場,一個啞巴老人在刻石像,粗糙自然的創作讓三毛感動不已,就選了三個人像,塞給他一千元,老人又多給她兩隻鳥的石像。第二日三毛想再去買,但墳場卻一無人跡,那五個石像就好似鬼魂送給她的紀念品。

作者簡介

三毛

  她本名陳懋平,因為學不會寫「懋」那個字,就自己改名為陳平。

  她十三歲就蹺家去小琉球玩,初中時逃學去墳墓堆讀閒書。

  旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,最快樂與最疼痛都夾雜其中。

  她沒有數字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心。

  她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉愁,於是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。

  然後她就和荷西在沙漠結婚了,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,「三毛熱」迅速的從台港橫掃整個華文世界,而「流浪文學」更成為一種文化現象!

  接著,安定的歸屬卻突然急轉直下,與摯愛的荷西錐心的死別,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅遊,才終於又重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。

  最終,她又像兒時那樣不按牌理出牌,逃離到沒人知道的遠方,繼續以自由無羈的靈魂浪跡天涯。

  她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的──

  永遠的三毛。

 

三毛二三事。──三毛家人

  「三毛」並不存在

  在我們家中,「三毛」並不存在。

  爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」;兩個弟弟喊她「小姐姐」;在姪輩的心中,她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

  「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現,那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活,讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」;但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代,家中仍然沒有「三毛」這個稱呼,大家一切如常,仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮,但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中,母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書,一邊以讀者的身分問店家:「三毛的書好不好賣啊?」每當答案是肯定的,她總會開心的抿嘴而笑,再私下買兩三本三毛的書,自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車,南下聽女兒在高雄文化中心的演講,到會場時發現早已滿座,不得其門而入,於是就和數千人一起坐在館外,透過擴音器聽女兒的聲音,結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。
父親還會做一件事,就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱,各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始,三毛總是一一親自閱讀,但到後來讀者來信實在太多,對身體不好的三毛成為極大的負擔;不回,則辜負了支持她的讀者的美意,一一回信,簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘,每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤,再寫上註記,標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴,這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡,已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。

  「三毛」是她的光圈,但在我們看來,那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平,一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方,積累了很多豐富的經歷,但也因為這些經歷、辛苦和離合,她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者,和身為三毛家人的我們來說,我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛,但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶,用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎,但是對我們來說,是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們,願意和大家分享這些記憶,做為我們對她離開二十年的懷念。

  從小就不同 

  「小姐姐」在我們家是一個說故事的高手。二十多年了,關於她,我們家人總有一個鮮明的印象:吃完晚飯後,全家人齊坐客廳,小姐姐把頭髮往上一紮,雙腿盤坐,手上拿一大罐面霜,一邊塗臉按摩,一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷,從她口中講來則是精彩絕倫,把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」,不是作家。

  其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點,譬如有一次她向母親討了點錢,去買了一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒,然後抓著姐姐到離家不遠的一個山洞(防空洞)裡,把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裡,說:「這裡涼涼的冰棒不會化,明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊!」第二年的夏天,姐妹倆真的手牽手回到山洞裡,把已經發黃鏽掉的鐵罐挖出來,一打開,哇!只有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一面,而這份童真在她一生中都沒有消逝。

  另外當時我們重慶的大院子裡有個鞦韆,是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裡埋著一些墳墓,於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很,總是在鞦韆上盪啊跳的,非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛讀書,小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心,從小就很有想法,四個手足中,似乎只有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學,現在回想起來,在那個小小的年紀裡,我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現出來了。

  一切憑感覺

  熟悉她的讀者或許記得,三毛曾在沙漠用棺材板做沙發。有時候想想,這個能用棺材板和輪胎把家裡布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒,我們都覺得不可思議。因為回到台灣以後她與爸媽同住,一間不到五坪大的房間,除了書桌、書架和床之外,一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣了,這個位在頂樓不大的鳥居,屋內所見幾乎全部是竹木製:木製牆面、木桌、木鳥籠(裡面裝著戴嘉年華面具的小丑)、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說,那裡是個很特別的地方,完全散發著她個人獨特的美感。

  除了家居布置,小姐姐手也非常巧,很會照顧身邊的人,和荷西在一起,可以把他養得白白胖胖,讓他天天想著吃「雨」(粉絲)。但對她自己來說,「吃東西」是非常無所謂且不重要的事,尤其在她專注寫作的時候。她在台北的家有冰箱,但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺,所以我們家人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裡面。記得有一次我們去看她,一打開冰箱,裡面空空蕩蕩,只有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色:「這是妳咬的嗎?」她說:「是啊!肚子餓了嘛!」

  另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙,但是稿費這部分,她一律不管,全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此,她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲,塑膠鞋和球鞋,高跟鞋是很少上腳的。

  不為人知的「能力」

  在家中,基本上父母親是不喝酒的,即使應酬,也只是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳,她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝,除非找到能一起說話的朋友。至於煙,小姐姐倒是抽得兇,每次去老家巷口的家庭式洗頭店,總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽,一邊手上一根根的抽,一個小時下來,可以抽上十來根,寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機,為的是燒火柴時那股「很好聞,有硫磺的味道」,同時燒火柴時「有火焰,有煙會散開,感覺很棒!」對她來說,火柴是記憶的一部分,會幫她增加靈感。

  三毛記憶力很好,而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們家父母親彼此說的是寧波話與上海話,到台灣以後,小姐姐日常說的是國語,但和二老講話時則換回這兩種語言。出生在四川的她除了四川話頗為流利,日後又和與她很親近的打掃阿姨學了純正的台灣話,完全不帶一點外省口音。她在台灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文,並在出國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種,每當父親有歐美的客戶或友人來台時,三毛總會幫著父親,讓大家賓主盡歡。

  充滿愛的小姐姐 

  小姐姐一輩子流浪的過程中,或許都在尋找一份心裡的平安和篤定,好不容易有了荷西,他卻又撒手中途離去。除了荷西,小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名,一旦當你是朋友,她就拿心出來對你。她笨笨的、不會說捧人的話,但是對人絕對真誠,而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友,而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。

  不過她似乎習慣四處流浪,她說:「不要問我從哪裡來。」於是有了〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際,身為家人的我們除了為她驕傲,也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方,但也因為是家人,我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉,由三毛作詞,李宗盛作曲,描述年輕時約會的心情。詞裡寫道:「鈴聲響的時候,自己的聲音那麼急迫,是我是我是我……是我是我是我……」是啊!這就是我的小姐姐,這樣的小姐姐。

  不再漂泊

  對很多讀者來說,「三毛」,這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間,寫下一篇篇故事,然後又像變魔術一般的離開。二十年了,三毛仍在你們的記憶中嗎? 

  在我們家中,「三毛」不存在,但是二十年前的那天,父母親和大姐口中的「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」,我和我哥哥的「小姐姐」,走了。

  我們很想念她。

  儘管,我們不敢說真的完全理解她(畢竟誰又能真的理解誰),但是她非常愛我們,我們也非常愛她,對於家人的我們來說,足矣。對於她的驟然離世,父親有一段話,他說:「生命的結束,是一種必然,早一點晚一點而已,至於結束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開,做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨,但是她的離開是我們人生的一部分,我們只能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏,遭遇大風大浪,表面是風光的,心裡是苦的。幸虧有家人和朋友的關懷,不然可能更早就走了。她曾經把愛散發給許多朋友,也得到很多回報,我們讓她好好的平靜的安息吧。」

  如果有另一個世界,親愛的小姐姐,希望妳不再漂泊。

導讀──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁

  三毛寫作甚早,年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路,應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後,寫下一系列「沙漠故事」才算開始。

  三毛的《撒哈拉的故事》(註:此為舊版《三毛全集》書名,收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中)是中文世界裡,首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品,對於長期蟄居在台灣島國的人,無異開啟了寬闊的視野,加上她的文筆幽默生動,內容豐富有趣,從第一篇〈沙漠中的飯店〉發表之後,即造成轟動,後來更掀起了巨浪般的「三毛旋風」。

  一九七九年十月至十二月,《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊出三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉;日本筑摩書房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外,個別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現,可見三毛作品在國際間也有一定的分量。

  大家提到三毛,想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的系列文章,其實三毛一生的作品,包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本,翻譯四種,有聲書三冊,歌詞錄音帶三捲,電影劇本一部。體裁多樣,篇數繁多,顯現她的創作力不僅旺盛,且觀照範圍遼闊。

  在三毛過世二十年,三毛全集作品重新編纂出版之際,我們回顧三毛作品,重讀三毛作品,可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現,則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現,如對人的關懷與巧妙的文學技巧。

  我們看《撒哈拉歲月》裡,三毛寫〈沙巴軍曹〉的人性光輝:一位西班牙軍曹,因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死了,仇恨啃咬了十六年的人,卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時候,用自己的生命撲向死亡,去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。

  又如〈啞奴〉,三毛不惜筆墨,細細寫黑人淪為奴隸的悲劇,寫其善良、聰明、能幹、愛家愛人,對於身處這樣環境下的卑微人物,三毛流露了高度的同情,也寫出了悲憤的人道抗議。

  再如〈哭泣的駱駝〉,書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與困境,呈現其命運的無奈、情愛的可貴,著實令人泫然!

  而在中南美洲旅行時,她對市井小民的記述尤多,感嘆更深,哀傷更巨。當進入貧富差距大、人民生活困苦的國家,她的哀感是「青鳥不到的地方」;當她在教堂前面看到:一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹,都用膝蓋在地上向教堂爬行,慢慢移動,全家人的膝蓋都已磨爛了,只是為了虔誠地要去祈求上天的奇蹟。

  「看著他們的血跡沾過的石頭廣場,我的眼淚迸了出來,終於跑了幾步,用袖子壓住了眼睛。坐在一個石階上,哽不成聲。」

  凡此,均見三毛為人,富同情心,具悲憫之情,對於苦痛之人、執著之人,常在關懷之中,她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。

  三毛作品的佳妙處,當然不只特異的題材內容,不只流露的寬闊胸懷,還有她巧妙的寫作技巧。

  我們看她的敘述能力、描寫功夫,都是讓人讀來,愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月.荒山之夜》為例,這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶,荷西出了意外,陷入沼澤中,三毛憑著機智與勇氣救出荷西。其文學技巧高妙處,約略言之,即有如下數端:

  一、伏筆照應:

  三毛把荷西從泥沼中救出來的東西「長布帶子」,是因為她穿了「拖到腳的連身裙」,才能將「長裙割成長布帶子」;荷西上岸後免於凍死,是因三毛出門時「順手拿了一個皮酒壺」。當後面出現這些情節,看到這些東西時,我們才恍然大悟,為什麼前面作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西?這種「草蛇灰線」的技巧,三毛作品中,唾手可得。

  二、氣氛鋪陳:

  當三毛與荷西的車子一進入沙漠,兩人的談話一再出現「死」字、「鬼」字,如:「上次幾個嬉皮怎麼死的?」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡,它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想,總有一天我們會死在這片荒原裡」、「鬼要來打牆了。心裡不知怎的覺得不對勁」。
成功的營造氣氛,不僅讓讀者有身歷其境的感覺,也是作品成功的要件。

  三、高潮迭起:

  三毛善於說故事,故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品,高潮與低潮不斷的湧現:三毛數度找到救星,卻把自己陷入險境;荷西數度陷入死亡絕境,卻又次次絕處逢生。情節緊扣,讓人目不暇給,喘不過氣。

  三毛作品除了「千里伏線」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外,還有一項「情景交融」,運用得更好更妙,像:

  〈娃娃新娘〉,出嫁時的景象:「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」,象徵即將面臨的婚姻暴力。

  〈荒山之夜〉,荷西陷在泥沼裡,「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛,正要閉上了」,平添蠻荒詭異的色彩。

  〈哭泣的駱駝〉,三毛眼見美麗純潔的沙伊達被凌辱致死,無力救援,「只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響,越來越高,整個天空,漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」,以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈表達。

  三毛這些「以景襯情」的描寫,處處可見可感,如:

  一、寫喜:

  「漫漫的黃沙,無邊而龐大的天空下,只有我們兩個渺小的身影在走著,四周寂寥得很,沙漠,在這個時候真是美麗極了。」

  這是〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫面,廣角鏡頭下的兩個渺小身影,襯出廣大的天地,世界是兩人的。此時的愉快心情,完全不必說。筆觸只寫沙漠「美麗極了」,正是內心美麗極了的「境由心生」。

  二、寫愛:

  〈愛的尋求〉,「燈亮了,一群一群的飛蟲馬上撲過來,牠們繞著光不停的打轉,好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」

  三、寫驚:

  〈哭泣的駱駝〉,當三毛知道沙伊達是游擊隊首領的妻子時,那種震驚,「黃昏的第一陣涼風,將我吹拂得抖了一下。」

  四、寫懼:

  (三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後)「天已經暗下來了,風突然厲裂的吹拂過來,夾著嗚嗚的哭聲,椰子樹搖擺著,帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」

  五、寫悲:

  〈哭泣的駱駝〉,(三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊長被殺的事件)「打開臨街的木板窗,窗外的沙漠,竟像冰天雪地裡無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景致,我吃了一驚,癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地,忘了身在何處。」

  六、寫哀:

  〈哭泣的駱駝〉,沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風,在這一帶一向是厲冽的,即使是白天來亦使人覺得陰森不樂,現在近黃昏的尾聲了,夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。」

  三毛傳奇,一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後,兩岸也出現了不少三毛相關的傳記,足見她的魅力和影響歷久不衰,甚至於近年來,學院中亦陸續有以三毛為題的研究論文出爐,三毛作品的文學價值漸受重視,此刻回思□弦〈百合的傳說〉中說過的話:「紀念三毛最好的方式,還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質,研究她強烈的藝術個性和內在生命力,才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信,新的《三毛典藏》出版,帶給大家的正是這樣的方向與契機!

 

詳細資料

  • ISBN:9789573327578
  • 叢書系列:三毛典藏
  • 規格:平裝 / 368頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 1.84 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

沙漠中的飯店
我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道,但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處,我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當初決定下嫁給荷西時,我明白的告訴他,我們不但國籍不相同,個性也不相同,將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我:「我知道妳性情不好,心地卻是很好的,吵架打架都可能發生,不過我們還是要結婚。」於是我們認識了七年之後終於結婚了。

我不是婦女解放運動的支持者,但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化,所以我一再強調,婚後我還是「我行我素」,要不然不結婚。荷西當時對我說:「我就是要妳『妳行妳素』,失去了妳的個性和作風,我何必娶妳呢!」好,大丈夫的論調,我十分安慰。做荷西的太太,語文將就他。可憐的外國人,「人」和「入」這兩個字教了他那麼多遍,他還是分不清,我只有講他的話,這件事總算放他一馬了。(但是將來孩子來了,打死也要學中文,這點他相當贊成。)

閒話不說,做家庭主婦,第一便是下廚房。我一向對做家事十分痛恨,但對煮菜卻是十分有興趣,幾枝洋蔥,幾片肉,一炒變出一個菜來,我很欣賞這種藝術。

母親在台灣,知道我婚後因為荷西工作的關係,要到大荒漠地區的非洲去,十二分的心痛,但是因為錢是荷西賺,我只有跟了飯票走,毫無選擇的餘地。婚後開廚不久,我們吃的全部是西菜。後來家中航空包裹飛來接濟,我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力麵、豬肉乾等珍貴食品,我樂得愛不釋手,加上歐洲女友寄來罐頭醬油,我的家庭「中國飯店」馬上開張,可惜食客只有一個不付錢的。(後來上門來要吃的朋友可是排長龍啊!)

其實母親寄來的東西,要開「中國飯店」實在是不夠,好在荷西沒有去過台灣,他看看我這個「大廚」神氣活現,對我也生起信心來了。

第一道菜是「粉絲煮雞湯」。荷西下班回來總是大叫:「快開飯啊,要餓死啦!」白白被他愛了那麼多年,回來只知道叫開飯,對太太卻是正眼也不瞧一下,我這「黃臉婆」倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯,他喝了一口問我:「咦,什麼東西?中國細麵嗎?」「你岳母萬里迢迢替你寄細麵來?不是的。」「是什麼嘛?再給一點,很好吃。」我用筷子挑起一根粉絲:「這個啊,叫做『雨』。」「雨?」他一呆。我說過,我是婚姻自由自在化,說話自然心血來潮隨我高興。「這個啊,是春天下的第一場雨,下在高山上,被一根一根凍住了,山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝,不容易買到哦!」荷西還是呆呆的,研究性的看看我,又去看看盆內的「雨」,然後說:「妳當我是白癡?」我不置可否。「你還要不要?」回答我:「吹牛大王,我還要。」以後他常吃「春雨」,到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨,所以心裏有點悲傷。

第二次吃粉絲是做「螞蟻上樹」,將粉絲在平底鍋內一炸,再撒上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的,咬了一大口粉絲:「什麼東西?好像是白色的毛線,又好像是塑膠的?」「都不是,是你釣魚的那種尼龍線,中國人加工變成白白軟軟的了。」我回答他。他又吃了一口,莞爾一笑,口裏說著:「怪名堂真多,如果我們真開飯店,這個菜可賣個好價錢,乖乖!」那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲,是夾在東北人的「合子餅」內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說:「這個小餅裏面妳撒了鯊魚的翅膀對不對?我聽說這種東西很貴,難怪妳只放了一點點。」我笑得躺在地上。「以後這隻很貴的魚翅膀,請媽媽不要買了,我要去信謝謝媽媽。」我大樂,回答他:「快去寫,我來譯信,哈哈!」

會員評鑑

5
22人評分
|
22則書評
|
立即評分
user-img
4
|
2021/11/26
久聞三毛已久,有幸拜讀這本薩哈拉歲月,書一展,便為春雨、尼龍惹得笑出淚珠來。幽默、搞怪、不按牌理出牌似乎是我對三毛筆下的自己薄短的認知。然,如此跳脫框架的女子,卻也能從文字裡感受到豐沛情感無處可洩的壓抑。我想,就是如此矛盾的自己,才激生出這精采萬分的經歷。然而這麼衝擊的情緒,於我來說,實在有點煎熬,她的文字和情感,或許就如沙漠一般變化萬千,讓人迷失其中,任憑不安、空虛佔據,渴望抓住些什麼,卻什麼也沒有。
展開
user-img
5
|
2021/05/06
劇透警告
撒哈拉歲月收錄了三毛在撒哈拉時期的故事, 記錄了在沙漠中的景象、當地的風俗、撒哈拉威人的天真與哀愁,除了書中描述的異國風情, 更讓我體會到三毛的熱情、灑脫、勇敢、善良、調皮、固執、哀傷。以下分享本書中幾篇特別有感的文章。

《結婚記》
此篇完全展現三毛不拘泥世俗規定的態度,以及不喜歡繁文縟節的豪爽個性。法院秘書說明完結婚所需進行的各種手續及流程後,三毛馬上對丈夫荷西說:「你看,手續太多了,那麼煩,我們還要結婚嗎?」。而三毛的丈夫荷西真的是彼此的知音,荷西徒步在沙漠中找到了一副完整的駱駝頭骨作為結婚禮物送給三毛,著實送到三毛的心坎裡去。三毛在結婚當天簡單的穿著一件淡藍細麻布的長衣服,一雙涼鞋,戴了一頂草編的闊邊帽子,沒有花,廚房拿著一把香菜別在帽子上,而丈夫則說了一句:「很好,這麼簡單反而好看」。從以上段落可以看到三毛與荷西的愛情是如此的純粹、樸實,並有著獨有的浪漫。

《哭泣的駱駝》
此篇的故事沉重,描述撒哈拉威人爭取獨立的困境。三毛是遊騎兵首領及首領妻子的好友,看到熱愛自己民族的好友最後被同胞陷害,並眼睜睜的看著自己的好友被群眾凌遲羞辱,最後飲槍慘死的過程,三毛將她的憤怒、絕望及哀傷以駱駝的悲鳴表現:「風,突然沒有了聲音,我漸漸的甚麼都看不見,只聽見屠宰房理駱駝嘶叫的悲鳴越來越響,越來越高,整個的天空,漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大回聲,像雷明似的向我罩下來。」

《沙巴軍曹》
此篇描寫了人性的愛、恨、仁慈。三毛因緣認識了一位西班牙軍曹,這位西班牙軍人十六年前軍營遭到撒哈拉威人突襲,整個營區的同袍全數被殲滅,包括了他的親弟弟,而這位軍曹則是因為當晚喝醉倒在營區之外而躲過了這場大屠殺。從此這名軍人憎恨著自己與所有撒哈拉威人,啃咬著自責與仇恨長達十六年,而這樣的他卻在最危急的時候,用身體撲向炸彈,換取了他一生的仇敵撒哈拉威孩子的性命。最後,這位軍曹的遺體靜靜地被埋在在撒哈拉的土地上,長眠於這片他又愛又恨的土地,並在臨死之前展現了無私的人性光輝。
展開
user-img
5
|
2021/03/25
透過三毛的文字,看見當時代薩哈拉沙漠的生活,描述方式活現,好像跟著作者經歷當下生活,短篇故事編排,意猶未盡
展開
user-img
5
|
2021/01/31
劇透警告
平時不常閱讀書籍,只知道以前上課時也會聽到三毛的名字。
實際閱讀了這本書籍後可以知道三毛的個性、處世態度、還有她無所畏懼的個性,看著她寫的每篇故事,都是實際發生的,彷彿這些畫面都真實的呈現在我們的眼前,在一個充滿危險的地方卻還能夠有這麼豐富的人生,敘事的方式也真實呈現。
是一本看完之後會想再找出她其他作品繼續閱讀的好書。
展開
user-img
5
|
2020/08/10
|
電子書
劇透警告
三毛的文字力何其強大
強大到只需透過最簡易的詞語
就能將異國生活編織成一場美夢

夢裡那個對鄰居有所不滿的
對中東生活熱愛不已的
對淨腸沙灘感到無比新鮮的
陷入泥淖且被強盜犯(未遂)追逐的
大於少女而小於少婦的三毛
乍看之下竟像極了自己

感嘆對一根針線都極其敏銳
形容溜冰為飛翔的三毛
讓無能到達撒哈拉的我
也做了一場撒哈拉的美夢

夢裡
有花開,有花落

感謝生於這個世代
讓我窺得三毛的文字
獲得生命的回音(三毛,Echo)
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系