危險關係

推薦序１

米蘭．昆德拉談《危險關係》

　　十八世紀的藝術，讓享樂從道德禁忌的迷霧之中走了出來；十八世紀催生了我們稱之為放蕩的態度，這態度來自福拉哥納爾（Fragonard）、華鐸（Watteau）的畫作，來自薩德（Sade）、小克雷畢雍（Crebillon fils）、莒克羅（Duclos）的文字。我的年輕朋友樊生之所以喜愛這個世紀，為的就是這個，如果可能的話，他會把薩德侯爵的側面頭像做成徽章別在衣領。我也和他一樣仰慕這個世紀，但是我要補充一點（儘管沒有人理我），這種藝術的真正偉大之處並不在於它如何宣揚享樂主義，而在於它對享樂主義的分析。這就是為甚麼我堅持認為拉克羅（Choderlos de Laclos）的《危險關係》（Les Liaisons dangereuses）是有史以來最偉大的小說之一。

　　他筆下的人物甚麼事都不關心，成天只想著如何尋歡作樂。然而，讀者慢慢就會明白，尋歡比起作樂更讓他們動心。引導這整齣戲的，不是享樂的欲望，而是勝利的欲望。故事最初看起來像一場歡樂而淫蕩的遊戲，後來卻無聲無息無可避免地轉化成一場非生即死的鬥爭。可是鬥爭，這檔事跟享樂主義有何共通之處？伊比鳩魯寫道：『智者不涉入任何與鬥爭有關的事。』

　　《危險關係》的書信體不是單純的技術性的手法，我們無法以其他手法取代它。這種形式本身就很有說服力，它告訴我們這些人物所經歷的一切，這一切都是他們經歷之後才說出來的，他們把故事稍做變化，告訴別人，向人告白，他們把故事寫出來。在一個甚麼事都可以告訴人的世界裡，最容易取得、殺傷力又最強的武器就是洩密。小說的主角沃勒孟（Valmont）寫了一封絕交信給他勾引過的一個女人，這封信毀了這女人；然而，這信卻是他的女友梅赫特爾侯爵夫人（Marquise de Merteuil）逐字唸給他寫下來的。後來，同樣這位梅赫特爾侯爵夫人為了報復，把沃勒孟的一封私密信函拿給他的情敵看；他的情敵要求和他決鬥，沃勒孟死於決鬥中。死後，他和梅赫特爾侯爵夫人往來的私人書信洩漏了出去，侯爵夫人因此被人圍剿、唾棄，在眾人的輕蔑中結束了她的一生。

　　這部小說裡，沒有只屬於兩個人的祕密；所有人彷彿都在一只音效清晰的大海螺裡，每一句悄悄話都在裡頭迴響，放大，變成永無止境的無數回音。小時候，有人告訴我，只要把一只貝殼放在耳邊，就會聽到大海來自遠古的絲絲細語。在拉克羅的世界裡，每一句說出口的話都永遠清晰可聞，就是這個道理。這就是十八世紀麼？這就是享樂的天堂麼？或者，人類在不知情的狀況下，始終生活在這種共鳴的海螺裡？然而無論如何，共鳴的海螺不會是伊比鳩魯的世界，他給門徒的律令是：『隱蔽度日！』

（節錄自《緩慢》第三章，米蘭．昆德拉授權、皇冠出版社提供、尉遲秀翻譯）

推薦序２

《危險關係》──當兀鷹遇上狐狸

　　法國十七世紀貴族沙龍文化盛行，是男性交際應酬發表意見的場所；女性則扮演招待、傾聽、附和的配角，但這並不表示女性沒有想法，而書信便成了她們抒發己見的極佳工具，如賽維涅夫人（Madame de Sivigne）便藉由書信教導女兒宮廷中的爾虞我詐及做人處事的道理。浪漫主義者也好書信體，因為它具私密性，僅止於寄件者與收件人之間，可在字裡行間盡情地以第一人稱表達看法，又可以第二人稱向對方示意，且能用第三人稱評判他人的是非，卻只限於你知我知，真符合浪漫主義派重情感輕理性的精神。著名的書信體小說，也包括了吉勒哈格（Guilleragues）的《葡萄牙信簡》（Lettres portugaises, 1669）、孟德斯鳩（Montesquieu）的《波斯信簡》（Lettres persannes, 1721）、李察森（Richardson）的《克萊麗絲．哈洛維》（Clarisse Harlove, 1748），還有盧梭（Rousseau）的《新哀綠綺思》（La Nouvelle Hiloise, 1761）及歌德（Goethe）的《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werther, 1774）。

　　十八世紀啟蒙時代（Siecle des Lumieres）介於十七世紀的古典主義與十八世紀的浪漫主義，它的書信體文學，則屬「眾聲喧嘩」（polyphonique）型：其小說架構複雜，人物對話交疊。對頭腦清晰的人而言，是極佳的腦力練習，會覺得興致盎然，又可滿足偷窺的欲望，如同在一旁看好戲的觀眾，時而讚歎作品內人物巧妙的言詞，時而情緒亦隨著其中角色起伏，彷彿自身化為信中主人翁。它結合了哲理的闡述與浪漫的想像，充分地反映了十八世紀兩股力量的拉扯：理性主義的堅持和放蕩主義的反撲。

　　拉克洛（Choderlos de Laclos）的《危險關係》（Les Liaisons Dangereuses）包含道德的勸說，但當中愛情的算計與鬥法才是最精采的部分。此書一問世，警方立刻禁止其陳列販售，認為它淫蕩不倫，警世作用不強。同一時代的沙德（Sade）除了如拉克洛一般，將性與殘酷聯結，他更直指放蕩者如何物化、玩弄或羞辱女性，在他的小說中，有性無愛。然而仰慕拉克洛的司湯達爾（Stendhal）卻認為應分辨熱情（l’amour-passion）與品愛（l’amour-goit），並發展出一套昇華（la cristallisation）理論，寫成《愛情論》（De l’amour）（1822）。無論讀者以何種角度閱讀或站在甚麼立場，一部引起討論爭議的作品，必有其引人矚目之處，正因他充滿理性與感性的崢嶸，才更合乎真正的人性。

　　小說人物：

　　小說內容藉著其中人物的魚雁往返，流露了他們的意圖和秘密，也將他們串在一起，呈現了當代上流社會的恩怨情仇。其實，小說裡的主要人物有五人：凡爾蒙子爵（Vicomte de Valmont）、梅黛侯爵夫人（Marquise de Merteuil）、杜薇院長夫人（Presidente de Tourvel），賽西兒．沃朗熱（Cecile Volanges）以及唐瑟尼騎士（Chevalier Danceny），但真正的主角則是前二者；此外，沃朗熱夫人（Madame de Volanges）與羅斯蒙德夫人（Madame de Rosemonde）只是替作者道德教訓作註腳的配角。

　　凡爾蒙子爵

　　凡爾蒙子爵周旋在三個女人之間：梅黛侯爵夫人是他的老密友，也是共謀者；他勾引初出修道院的賽西兒，便是經梅黛夫人的慫恿，而杜薇夫人一副「聖女貞德」的樣子，更是凡爾蒙這花花公子喜歡挑戰的對象。這隻愛情兀鷹，敏銳地掌握每個女人的情緒，而自己的感受卻深藏不露。起初，他和梅黛夫人似乎棋逢敵手，各出奇招，漸漸地，我們發現梅黛夫人薑是老的辣，略勝一籌。至於杜薇夫人，她被情場高手所迷惑，誤以為愛情的力量足以逆轉凡爾蒙桀傲不馴的放蕩形骸，其中小說裡的第四十八封信，在妓女艾蜜莉背上寫信給杜薇夫人的情書最為諷刺：竟有人可以臥倒在一個女人懷裡，仍有辦法文情並茂地寫信給另一位女子！在史蒂芬．費爾斯（Stephen Frears）執導的《危險關係》中，凡爾蒙寫完信時，和艾蜜莉兩人狂笑不止，這不禁令觀眾毛骨悚然，似乎聽到撒旦嘲弄杜薇夫人的癡情錯愛。當梅黛夫人要凡爾蒙寫絕交信給杜薇夫人時，他並未被愛沖昏頭，依然厚顏無恥，故作灑脫放肆，就如馬勒侯（Andre Malraux）所說：「就是它完成了本書最大的行動─寄給杜薇夫人的羞辱信。」

　　梅黛夫人

　　梅黛侯爵夫人為本書的靈魂人物，她操攬全局，將所有的人玩弄與股掌之間：梅黛夫人的舊情人傑庫（Gercourt）想迎娶初出修道院的賽西兒為妻；前者報復之心甚強，可不樂見傑爾古稱心如意，便唆使老相好凡爾蒙子爵去引誘年少無知的賽西兒，讓傑爾古戴綠帽。對情場老手而言，征服一個懵懂的少女勝之不武，但鮮嫩欲滴的美人當前，豈能輕易錯過？因此，凡爾蒙也就順水推舟地入了梅黛夫人設的局。不過，凡爾蒙同時也看上了另一個獵物：杜薇夫人，她容貌出眾且品德高尚，若能一親芳澤，擄獲芳心，才具挑戰性。這一隻腳同時踏多條船的豔遇，倒挺對凡爾蒙的脾胃，而梅黛夫人也樂得一旁看好戲。

　　然而，當梅黛夫人發現過往情人凡爾蒙子爵違背了彼此遊戲人間的默契，對杜薇夫人動了真情，嫉妒之心油然而起，失望之餘，也心生恨意，於是，擬了一份凡爾蒙致杜薇夫人的絕交信，要凡爾蒙照抄一遍再寄出，藉以「懲罰」他；不服輸的凡爾蒙豈肯示弱，於是照辦，以顯示自己的玩世不恭。但這致命的第一百四十一封信令情勢急轉直下，因而揭開了悲劇的序幕：杜薇夫人原以為凡爾蒙對她是認真的，本來篤信上帝、視貞潔如命的她，晴天霹靂，因羞憤而發瘋。

　　梅黛夫人借刀殺人的手段不僅止於此，她除了親自「調教」涉世未深的唐瑟尼以滿足個人淫慾，後來，還把凡爾蒙子爵勾引賽西兒的信給唐瑟尼騎士看，血氣方剛的唐瑟尼終於恍然大悟，明白凡爾蒙的卑劣行徑，最後只有決鬥一途……這也造成了子爵斷魂的下場。不過，是否是他故意放輸，則不得而知。

　　梅黛夫人似乎玩得過火，當初她並無意致瓦爾蒙於死地，也沒料到杜薇夫人會發瘋、賽西兒遁入空門，自己則罹患天花，幾近毀容，落得走避他鄉，孤寂而終。其實離開花花世界與世隔絕，即如同宣判她死刑，對她來說，遊戲結束，比一刀斃命更令她痛苦難耐。這種報應便是拉克洛要給予世人的道德教訓。

　　再者，梅黛夫人從少女時期就明白，知識即為她唯一獲得自由的妙方：唯獨如此，才能擺脫男人強加給女人的既定想法，動搖他們的掌控地位，而她解放的契機便是寡居：唯有在這種情境下，當代女性才可能不受男性操縱。她把握這自主的機會，無師自通，訓練出狐狸般虛情假意、精明冷酷的個性。在第八十一封信中，梅黛夫人就罕見驕傲地向凡爾蒙透露了她成長的心路歷程，內容既懇切又冷血：

　　「我在小說裡研究我們的風俗習慣，在哲學家的著作中研究我們的思想觀點；我甚至從最嚴肅的倫理學家作品中探詢他們對我們的要求，我就此明白甚麼是可以做的，心裡該怎麼想，外表上又該顯出怎麼一副樣子。」

　　其實，整部小說中，真正左右全局的除了上帝，就是梅黛夫人。

　　讀者在閱讀時確實會被小說主角之間微妙的多角關係所吸引，有如玩魔術方塊般刺激，但那種善於心計、戲弄感情到玩火自焚的地步，造成不同層次人格上的扭曲，則令人始料未及。本書於一七八二年問世，結果立即引起各方的注意，雖然結局是以道德為訴求，所有主角都「罪有應得」，遭受悲慘的下場，不過當時已有人間接嗅到法國大革命之前社會動盪不安的喧囂氣息，認為貴族階級之間的淫亂關係，也是造成三餐不繼的一般百姓憤恨不平的重大原因之一。若說《危險關係》為導火線，那是言過其實，但如果認為它是革命的風向球，則並不為過。

阮若缺
（政大外語學院副院長）