我為什麼要練琴：音樂老頑童葛拉夫曼

序

「福氣老人」的奇妙人生∕焦元溥

　　「你一定要訪問蓋瑞！」

　　二○○五年十月，我在香港訪問阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy）。一聽到我還沒連絡上葛拉夫曼，他居然比我還著急，當下就撥了電話，非得要我立刻排時間訪問這位鋼琴名家。「相信我，蓋瑞絕對會是你遇過最精采的人！」

　　可惜陰錯陽差，要到二○○九年八月，我才真正有機會測試阿胥肯納吉所言虛實；而葛拉夫曼，我只能說，我終於能夠了解阿胥肯納吉的熱心與讚嘆--蓋瑞，你實在太酷了！

　　要怎麼形容葛拉夫曼？「二十世紀美國音樂家代表人物」、「世界知名鋼琴巨擘」、「音樂教育家」、「中國藝術收藏專家」、「獨門伏特加釀造大師」(《紐約時報》曾專文報導)、「美食品賞行家」、「旅遊考古老手」……別懷疑，這些都是貨真價實的葛拉夫曼。如果覺得上述形容還不夠，您手上這本自傳，又足以讓他名列「幽默作家」。

　　只是對我而言，無論葛拉夫曼何其多才多藝，世人又如何用盡言語描繪，「福氣老人」，大概才是對蓋瑞最貼切的形容。

　　就結果而論，葛拉夫曼還真是一生好運。不但機會無數，更有說不完的奇遇妙事。不管局勢看來多艱險，情況何其不樂觀，葛拉夫曼總能化險為夷，甚至還能從中得到好處。他朋友就曾形容，就算葛拉夫曼跌進廁所，「馬桶也能開出花來！」

　　別說其他，光是葛拉夫曼在紐約的家，就是有福之人才能居住。那是超過一百二十五年的美麗老公寓，格局古雅，有錢也買不到的稀世珍寶。但更驚人的是葛拉夫曼的起居佈置--那簡直是紐約自然史博物館的東方藝術分館，書畫雕塑、人像石刻，各朝各代的經典文物在他家客廳燦然齊備。在西方世界尚未開始欣賞中國藝術的一九五○年代，自幼著迷於此的葛拉夫曼卻藉旅行演奏之便，就已在歐美藝術市場辛勤蒐集，終成今日價值連城的經典收藏。付出國產車的價錢，買到的卻是賓士甚至勞斯萊斯，這等境遇又怎不讓人羨慕？

　　然而，雖然藏品五花八門，這些東方文物和歐式家具與美製鋼琴卻又相得益彰，彼此混搭不見絲毫扞格：這又是更高一層的學問了。豐富卻非奢華，大氣而不炫耀，葛拉夫曼家如其人，在絕佳品味中淡定流露深厚素養，又滿是樸實自然的溫暖深情，這絕非單純「幸運」所能形容。

　　是的，葛拉夫曼雖然好運，但他從來沒有浪費上天給他的祝福。除了福氣，更是修養，才能成就如此獨特非凡的藝術大師。

　　不說別的，光是這本自傳沒有記載，發生在葛拉夫曼自己身上的故事，就是面對人生變局最好的回應。

　　有天，葛拉夫曼練習布拉姆斯《第二號鋼琴協奏曲》，發現有個地方怎麼練都彈不好，手指到了那邊就不聽使喚，永遠彈錯音。葛拉夫曼自知有異，和朋友請教，大家卻笑說：「你以為只有你會彈錯音嗎？」

　　包括葛拉夫曼自己，沒有人料到，那兩隻手指是「肌張力不全症」。從手指到右手，神經傳導路線的改變，讓鋼琴家竟無法控制，最後只能放棄演奏。

　　一般人遇到如此狀況（好吧，這裡的「一般人」，是指每年演奏約一百場，世界最著名的鋼琴演奏家），人生由彩色變黑白，幾乎無法繼續正常生活。但葛拉夫曼卻不這樣想。當手指失去控制，他擔心的不是演奏事業，而是這是否只是致命惡疾的前兆。畢竟音樂界就有大提琴家杜普蕾（Jacqueline du Pre）這樣令人錯愕心碎的例子，任誰都不想經歷她所遭遇的一切。

　　這永遠樂觀、永遠看人生光明面的鋼琴家，知道症狀只在手指，不會蔓延到全身之後，也就再也不擔心：「我沒有放棄演奏，只是改彈左手而已。我過了二十多年每季演出一百場的生活，現在變成一年只有二十五場，也是樂得輕鬆。」

　　自繁忙演奏邀約空出的時間，葛拉夫曼可真活得開心無比。他始終沒有忘記鋼琴家的本分，仍然日日勤學苦練：勤學展現在他對左手樂曲的努力開發，不但演奏許多為人遺忘的重量巨作，如艱深異常的康果爾德（Erich Wolfgang Korngold）《左手鋼琴協奏曲》，更影響當代作曲家為他譜寫新作，進一步豐富左手曲目；苦練則表現在他始終卓越出群的演奏技巧，其音色之厚實溫潤且色彩繽紛，更是鋼琴界最迷人優雅的傳奇典範。

　　然而，一如所有偉大音樂家，葛拉夫曼的人生不會只有音樂。熱愛亞洲藝術的他，手傷後興致勃勃地到哥倫比亞大學修習相關碩士，還開始學中文，不但從此能深入了解他多年累積的豐富收藏，更讓自己成為品味學養俱足的文物鑑賞家。學識加上熱忱，演奏會少了，葛拉夫曼依然跑遍世界，跟著博物館團隊一起在世界各地考古。光聽他說如何在菲律賓挖掘遺址，或在大漠風沙中仰望敦煌傳奇，就足以令人目瞪口呆。當他手傷消息傳出，母校寇蒂斯音樂學院更馬上邀他擔任鋼琴教授，速度之快連葛拉夫曼都感到訝異。「後來學校告訴我，他們就怕慢邀，怕我被茱利亞音樂院搶走！」好人緣的葛拉夫曼最後不只擔任鋼琴教授，更成為寇蒂斯音樂學院院長。這位善心過頭的老好人，永遠看學生優點，永遠說學生好話。不只他自己的學生，連所有寇蒂斯學生和校友，葛拉夫曼也是永遠稱讚鼓勵，真像老爺爺面對他心愛的大家庭。

　　但葛拉夫曼不只是動動嘴皮而已。他和夫人娜歐米--頭腦冰雪聰明、說話銳利幽默、文筆生動詼諧、廚藝高深莫測、繪畫莫測高深的神奇女性--可是真真實實為學生無私付出所有關愛照顧。有次我和葛拉夫曼一起欣賞王羽佳和費城交響的演奏，光是看著樂團出場，他就滿臉喜悅：「你知道嗎？費城交響樂手幾乎都是寇蒂斯校友，而樂團裡面，大概三分之二是我簽的畢業證書。」而若非親眼所見，也真的很難想像樂手在後台見到葛拉夫曼，是多麼開心地喊著「真高興見到您，葛拉夫曼先生！」，然後給福氣老人院長一個甜甜、大大的擁抱，好像他們從未離開學校。

　　即使沒有王羽佳技驚四座，讓全場聽眾起立致敬的普羅高菲夫《第二號鋼琴協奏曲》，光看到如此溫馨感人的後台情景，就值得整場音樂會。

　　如此溫暖，其實也是葛拉夫曼一生寫照。雖然見多識廣，閱歷鮮有人及，在這本妙語如珠、熱情而滔滔不絕的自傳裡，葛拉夫曼永遠調侃自己，永遠不吝分享他的糗事，也永遠說別人的優點長處。透過他現身說法，我們看到以往鋼琴家如何嚴格要求自己、如何謙虛好學；指揮大師如何提攜後進、又如何疾言厲色；更有同輩鋼琴家之間，那既辯論又合作，互相扶持幫助，在演奏與藝術裡一起精益求精的心路歷程。若他不說，誰能想像在那缺乏好琴，史坦威公司得運送優良樂器供簽約鋼琴名家使用的時代，葛拉夫曼和佛萊雪（Leon Fleisher）等知心好友，大家竟會協調照應，讓彼此在重要演出場合都能彈到好琴？如果再對照佛萊雪最近出的自傳《我的九條命》（My Nine Lives：A Memoir of Many Careers in Music），對他們這群好友交情的描述，不能不感嘆，那充滿友誼與溫情，懂得學習、努力上進，卻也能品味生活、享受藝術的美好年代，已經離我們好遠好遠。

　　或許，這也正是葛拉夫曼這本自傳，所能給我們的最大啟示。出生在紐約，成長在紐約，一輩子住在紐約的葛拉夫曼，的確滿是老紐約人的機智、見識與智慧。吸收了整個城市的絕代風華，溫柔敦厚的個性卻使他成為去除尖酸的伍迪艾倫--或者更如他自己精心釀造，以胡椒、生薑入味卻甘甜爽喉的伏特加，在演奏、教學、藝術中越陳越香，散發無與倫比的芬芳。

　　即使永遠學不到他的優雅品味與深厚修養，打開書頁，至少我們能從文字中見證傳奇大師的人生，一同品嘗「福氣老人」的醉人魅力。

譯者序

陳泠竹

　　曾在紐約從事藝術經紀工作，現為無業遊民，居無定所。

　　過去在紐約三天兩頭看表演，經常跟喜歡的音樂家把酒言歡；葛拉夫曼夫婦更是幾乎每週都要相約見面的人。翻譯這本書就像我紐約生活的延續。