風兒吹我心

推薦序

讀後若輕風吹襲，心中激起漣漪　文∕沈惠芳（國立政治大學附設實驗小學教師）

　　《風兒吹我心》收錄五篇故事──〈我們都是一家人〉、〈月光下的岩石〉、〈風兒吹我心〉、〈阿鐵〉、〈榮盛莊的故事〉。每一個故事裡的主角都很難跨越與生俱來的障礙，生命的過程毫不順利平坦，充塞著許多阻礙、困難和崎嶇。讀後有若輕風吹襲，讓人心中激起漣漪，也若一輪明月高掛樹梢，引人深沉體會，感懷萬端。

　　這是本描述身心障礙人士面對生活挑戰的書，也是幫助孩子「將心比心」省悟與人相處的一本書。出自對人性的深刻觀察及敏銳的思維，故事情節由敘事到幽微心境的捕捉，轉折十分自然，足以引發讀者潛心觀照、反省、思考，銘刻在心。作者的古道熱腸在文思中表露無遺，對弱勢族群無綿無盡的關懷也躍然紙上。看過《她是我姊姊》這本書的讀者，對於故事絕佳的氣氛營造，能自然散發出親切、溫和、寬厚的特質，就不難理解了。

　　「心靜乾坤大，心安理數明」基於作者的熱情和使命感，這本書洗滌了現代人被汙染、腐蝕的心靈，也為身心障礙人士，點燃一盞不再孤單寂寞的燈。

譯者序

有你同在 我不孤獨──丘修三的「共生」理想　文∕林宜和

　　世界上有形形色色的人。年齡、性別、國籍、種族、膚色，甚至心智或身體狀況都不同……。不過，只要我們活在這個世界上，何不攜手並行，一起走過呢？ 無論有無殘缺，也不計種族類別，願和所有上蒼賦予的生命同生共存。這是本書作者丘修三基本的人生哲學，也是他藉兒童文學不斷重複表達的主題。

　　在日本現代兒童文學界，丘修三的經歷和創作內容都別具一格。他出身東京學藝大學，專攻特殊教育。大學畢業後，他在東京公立的特教學校任職二十五年，直到身患大病才離職。病中，丘修三閱讀了灰谷健次郎的《兔之眼》，想到自己也可以身心障礙兒當主角來撰寫兒童文學。病癒後，便開始鑽研創作方法和推出習作。短篇故事集《她是我姐姐》(一九八六年初版)，參與《日本兒童文學雜誌》創作園地徵選，贏得評審一致擊節讚賞。

　　《她是我姐姐》共包羅六個故事。首篇〈她是我姐姐〉，主角阿正因為有個智能障礙的姐姐阿美，因而產生很大的心理壓力。姐姐阿美的存在，總是讓阿正不時遭受同學嘲笑，讓他很想把姐姐隱藏起來。十七歲的阿美只會結結巴巴的講簡單的話，她第一次工作領到薪水，卻發願請全家上餐廳吃飯。當爸媽好不容易理解阿美的企圖時，不禁淚眼矇矓。飯後，阿正發現阿美微薄的薪水袋，已經被爸爸悄悄換上大鈔，以免付不起帳單了……。情結單純卻扣人心弦，充滿故事張力。故事結尾，阿正攤開作文簿用力寫下「我的姐姐」題目時，一場小小的家庭劇以微笑收場，讀者起伏的心情也獲得抒解。

　　丘修三的身心障礙兒童故事並不全都是充滿溫馨的。〈齒痕〉裡，三名頑童無故霸凌筋肉萎縮的兒童，卻被後者反咬成傷；當師長出面對質時，頑童卻一逕說謊，堅持不認錯。〈不可愛的天使〉，是被同學欺侮的美少女小玲，將鬱憤發泄在無法保護自己的智障兒久枝身上，令久枝媽媽悲哀心疼。〈愛買首飾的男生〉，阿朗特異的嗜好，令他一直到轉學離校都是同學嘲弄的對象，而不知他的行為隱含感人的動機。〈蟋蟀的哭聲〉，將智障兒家庭的陰霾與苦境表達無遺。遭冤枉卻無法為自己辯白的孩子，加上只求息事寧人卻不探究真相的家長，令故事彷彿陷入沒有出口的瓶頸。就如〈盼望的婚禮〉當中，行動遲緩的阿剛，面對同是病友的美雪，在心中吶喊：「堅強一點吧！我們不獨立堅強是不行的。」殘障兒童面對現實社會，充滿荊棘和障礙。

　　日本兒童文學作家砂田弘分析丘修三作品的特徵，是正視現實、發掘問題。砂田認為，一般人嘴裡說要理解和同情有缺陷的人，事實上只要碰到利害關頭，無不以自己的立場為優先，這是人的本性。不過，他強調人唯有承認自己的弱點，才能學會理解他人心中的苦痛。兒童文學者西山利佳以為，現代兒童文學已經無法蒙蔽現實，教孩子們活在虛構的真善美世界。不如藉故事將兒童心理感受到卻無法表達的真實呈現出來，另有一番意義。

　　丘修三藉《她是我姐姐》反芻多年和殘障兒童相處的經驗，描寫殘障兒童面對現實的處境，逼真寫實，無人能及。不過，他並非強調自己無私或偉大。相反的，丘修三的出發點，是承認自己的偏差意識和主觀心態。他初次面對殘障兒童的時候，曾經出現不適應和排斥。但是相處日久，他完全改變了對殘障兒童的想法，產生親愛的感覺。他認為，人的思想和理念是在同步共行當中形成，因此面對現實和親身體驗是很重要的。丘修三的小說經常以正常健康的人為第一人稱，由他們的角度描寫殘障者，這是為了取得客觀冷靜的視點，避免感情偏頗。雖然這些故事與傳統健康快樂的兒童文學有別，但是丘修三總是適時插入正直的角色為殘障者說話，或是教旁觀者為自己的怯懦反省，讓故事結尾出現曙光，也教讀者不致流於「絕望」。這是作家的高明之處，也是他堅守兒童文學崗位的明證。

　　《她是我姐姐》問世後一鳴驚人，連獲日本多項兒童文學大獎。其後，丘修三再接再厲推出《風兒吹我心》(一九八八年初版)，擴大以殘障兒童為中心的描寫，將成人社會的殘缺和弱勢也收入創作。集結五個短篇故事的《風兒吹我心》，不但內容豐富，時代和地理背景也各有特色。〈月光下的岩石〉是二次大戰後貧窮閉鎖的日本鄉間，綽號岩石的聾啞人不但被村人蔑視，打臨時工時受雇主誤解，也無法自我辯護。〈鱸魚阿鐵〉是每天坐在平交道前看電車的智障者，因為無知無求而被頑童當成捉弄對象。〈榮盛莊的故事〉描寫筋肉萎縮患者立花，因為特異的外表和行動而引起公寓住民的糾紛。看似有同情心的鄰人，結果也以有色眼光看待他。在社會角落生活的弱勢和包圍他們的嚴苛生存環境，是《風兒吹我心》這本書的主要著墨點。不過，看似無助的殘障者，多憑堅強獨立的意志掙得一方生存空間。讀者也能在晦暗的布局當中，重新發現人性的光輝。〈我們都是一家人〉承襲〈她是我姐姐〉的智障兒兄弟觀點，從排斥到包容的心理變化描寫，呈現作家堅實的敘事功力。〈風兒吹我心〉，將智障兒直君離家冒險的經歷，用散文詩般的手法表現，教讀者一邊捏冷汗，也不禁隨直君飄忽的身影騁馳山間海岸，享受一場浪漫有趣的春日遊。這篇故事沖淡其他故事緊繃的氣氛，也教讀者得到適度的心靈解放。

　　撰寫本文前，曾經請教丘修三先生有關創作的想法。丘先生回答，他一貫主張的是，無論是誰都懷有私心和偏見，其實這種偏私心態是由無知引起的。只要誠心認識對方，就能破除對彼此的歧見。他相信，無論是健全者和殘障者之間，同種人和異族人之間，還是鄰邦之間的，只要能理解和交流，都能達到同生共存的境界。

作者後記

與上天賦予的生命共存　文∕丘修三

　　我最喜歡每天早晨在教室等待的時間，等待我任教的孩子們一個個走進教室。我喜歡的是，那一聲聲「早安！」響亮有元氣的招呼。我更喜歡那一張張迎著朝陽發亮的臉龐。

　　我任教的班上的Ａ君，每天早晨都背著一袋紙尿布走進教室。他雖然已是高中生，身體卻只有五六歲那般大，並且一句話都不會說。當Ａ君搖搖晃晃的走進來時，我就說；「早哇！」一邊靠近他臉孔。最近，他總算開口對我笑了。第一個學期初始，非常討厭被換尿布的Ａ君，現在已能微笑的接受這種待遇了。

　　Ｋ君走進教室時，會大聲喊；「早安！」可是他很害羞，視線總不敢和我接觸。或許是為了掩飾不安，Ｋ君特別愛講話，意見又特別多，喜歡對人說教。

　　我花了不少時問教Ｋ君串珠子。白色和黑色的珠子交互穿進一條繩子，Ｋ君卻怎麼都學不好。他不是被旁邊的人分心，就是把剛剛串上的珠子顏色忘記，白色的珠子後頭又穿上同樣白色的珠子。

　　我再三提醒Ｋ君注意。每當他穿對了，我就大聲說；「打圈！」誇讚他。這時候，Ｋ君一定說：「老師，很高與？」每當Ｋ君穿錯了，我就大聲說：「打叉！」指正他。這時候，Ｋ君又會問；「老師，很傷心？」Ｋ君的反應，彷彿是他在為我穿珠子似的。或許他是想說「只要老師高與，我就高與」吧！

　　長得很胖的Ｕ君，每天揮著滿頭大汗，邊喊著：「早－呵－」邊搖搖擺擺走進教室。他為了減肥，從家裡步行四五十分鐘才到學校。

　　「好嗎？」我問Ｕ君。
　　「嗯！」Ｕ君報我一個好大的笑臉。

　　第一學期的時候，我想和Ｕ君親近，有一次拍拍他肩膀，他回過頭來，卻抬起手「啪」給我好大一個耳光。Ｕ君以為他和我熟了才這麼做，而我也陶醉在他無邪的笑臉裡了。數個月之後，Ｕ君已經學會適當的反應，我就是拍他肩膀，也不會再吃他的巴掌了。

　　我在這些個大大小小的經歷當中，已經過了二十四年的特教教員生涯了。

　　這本短篇小說集《風兒吹我心》，是我繼《她是我姊姊》之後完成的作品編集的。在我心中，想表達的話或許有點深奧，就是所謂「共存」。「共存」意味著共同擁有，也意味共同活下去。

　　「共存」是和我分享人生同樣的時間，和我同步並行的人們。「共存」是和我一般品嘗生命的喜悅和悲哀，體驗生活的苦難與快樂，最後一起步向生命終點的人們。

　　無論是有缺陷或是沒有缺陷的人們，只要是和我同時走在這段有限的生命旅程，我就當他們是我旅途中的好夥伴。既然一同旅行，何不相親相愛，攜手並行呢？何不互相鼓勵，互相安慰呢？我想開口對所有我碰見的人這麼說。懷著這麼一點心願，我寫下這幾個為同行的朋友們加油的篇章。