地毯的那一端

經典作品，全新呈現。

　　張曉風第一本散文集，筆觸細膩，題材多元，於優美的文辭中見其真摯誠懇的處世態度，以及對大自然的推崇讚美，充分展現青春生命對世間的熾愛。出版後好評不斷，四方驚豔，大幅提升抒情美文的地位，並榮獲中山文藝獎。

　　張曉風的文章既有女性獨特的纖細柔情，同時帶有一股俠士之氣，廣受海內外讀者喜愛，書中同名文章〈地毯的那一端〉風靡至今，「步上紅毯」已成為一代語彙，在兩岸都成為「結婚」的代用語。

　　風行半世紀的經典散文，大字重排出版。張曉風特別為文細說一本書半世紀的流轉，也道出令人回味不已的文壇憶往，猶如深谷跫音，清靈動人。

本書特色

　　★ 六○年代抒情美文代表，張曉風的不朽名作，半世紀來歷久彌新，步向「地毯的那一端」一詞通行海峽兩岸，成為「結婚」的代用語。

　　★ 張曉風特為此次重新出版作一新序，細數書籍版本流轉，並憶及文壇舊事，深情有味。

　　★ 全書大字編排，經典重現。

作者簡介

張曉風

　　二○○九年獲中國文藝協會散文創作榮譽獎章。曾任教東吳大學、陽明大學，並為香港浸會學院客座教授，現退休，為陽明大學兼任教授，亦為「搶救國文教育聯盟」副召集人。

　　十七歲在中央日報副刊發表第一篇作品，二十五歲出版第一本散文集《地毯的那一端》，便獲中山文藝散文獎，為至今得獎人中最年輕的一位。寫作類型旁及小說、詩，兼寫戲劇、雜文、童話。著有散文集《我在》、《從你美麗的流域》、《星星都已經到齊了》、《玉想》、《從你美麗的流域》，主編《中華現代文學大系》散文卷、《小說教室》等。

到山中去
德：
從山裡回來已經兩天了，但不知怎的，總覺得滿身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也想不起什麼客套辭令，只是痴痴傻傻地重複著一句話：「你到山裡頭去過嗎？」

那天你不能去，真是很可惜的。你那麼忙，我向來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給你。德，人不到山裡去，不到水裡去，那真是活得冤枉。

說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多，從來就不知道內雙溪是什麼樣子。春天裡每沿著公路走個半鐘點，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到了內雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫遊歸來，我才知道原來山的那邊還有山。

平常因為學校在山腳下，宿舍在山腰上，推開窗子，滿眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷橫幅山水，所以逢到朋友們邀我出遊，我總是推辭。有時還愛和人抬槓道：「何必呢？余胸中自有丘壑。」而這次，我是太累了、太倦了、也太厭了，一種說不出的情緒鼓動著我，告訴我在山那邊有一種神祕的力量，我於是換了一身綠色輕裝，登上一雙綠色軟鞋，擲開終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車，和朋友們相偕而去。─我一向喜歡綠色，你是知道的，但那天特別喜歡，似乎是覺得那顏色讓我更接近自然，更溶入自然。

德，人間有許多真理，實在是講不清的。譬如說吧，山山都有石頭、都有樹木、都有溪流。但，它們是不同的，就像我們人和人不同一樣。這些年來，在山這邊住了這麼久，每天看朝雲、看晚霞、看晴陰變化，自以為很了解山了，及至到了山那邊，才發現那又是另一種氣象，另一種意境。其實，嚴格地說，常被人踐踏觀賞的山已經算不得什麼山了。如果不幸成為名山，被些無聊的人蓋了些亭閣樓臺，題了些詩文字畫，甚至起了觀光旅社，那不但不成其為山，也不能成其為地了。德，你懂我了嗎？內雙溪一切的優美，全在那一片未鑿的天真，讓你想到，它現在的形貌和伊甸園時代是完全一樣的。我真願作那樣一座山，那樣沉鬱、那樣古樸、那樣深邃。德，你願意嗎？

我真希望你看到我，碰見我的人都說我那天快活極了，我怎能不快活呢？我想起前些年，戴唱給我們聽的一首英文歌，那歌詞說：「我的父親極其富有，全世界在祂權下，我是祂的孩子─我掌管平原山野。」德，這真是最快樂的事了─我統管一切的美。德，我真說不出，真說不出。我幾乎感覺痛苦了─我無法表達我所感受的。我們照了好些相片，以後我會拿給你看，你就可以明白了。唉，其實照片又何嘗照得出所以然來，暗箱裡容得下風聲水響嗎？鏡頭中攝得出草氣花香嗎？愛默生說，大自然是一件從來沒有被描寫過的事物。可是，那又怎能算是人們的過失？用人的思想去比配上帝的思想，用人工去摹擬天工，那豈不是近乎荒謬的嗎？

這些日子，應該已是初冬了，那寧靜溫和的早晨，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光，只讓人想到最柔美的春天，我們的車沿著山路而上，洪水在我們的右方奔騰著，森然的亂石壘疊著。我從來沒有見過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而芒草又一大片一大片地雜生在小徑旁。人行到此，只見淵中的水聲澎湃，雪白的浪花綻開在黑色的岩石上。那種蒼涼的古意四面襲來，心中便無緣無故地傷亂起來。回頭看遊伴，他們也都怔住了。我真了解什麼叫「懾人心魄」了。