戲年

70後當代最具大師潛力的年輕小說家，兩岸三地獲獎無數

此去經年，往復不止

　　世態炎涼，實在都是在生活的細節處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，並不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調表達，內質仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然而，大團圓的結局卻教人安慰。因為這圓滿是經歷了磨礪與考驗的，有人負責戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥帖，真實有溫度。

作者簡介

葛亮

　　原籍南京，現居香港。香港大學中文系博士，現任教於香港浸會大學。文字發表於兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》、《朱雀》等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、聯合文學小說新人獎首獎、梁實秋文學獎等獎項。作品入選麥田「當代小說家書系」、「二十一世紀中國文學大系」、「2008-2009中國小說排行榜」及「誠品選書」。長篇小說《朱雀》獲選《亞洲週刊》2009年華文十大小說。

楔子﹕
回想起來，我是幸運的，出生在七十年代的尾巴上，這是個饒有意味的尾梢。註定要交接到一個翻天覆地的開端。說起來，這代人的電影經驗是最為動盪的，時時地推陳出新。腦海裏的影像，也仿佛嘉年華，重迭時間，共舉盛事。

中國民間有個古老的風俗，叫做抓周，以嬰孩的一時衝動私定了終生。賈寶玉當年抓了脂粉釵環，活該是貽誤了一輩子。這自然是大大的武斷。我母親是個頂文明的人，在老家裏有苗頭為我作前途測試的時候，及時地對封建迷信予以了抵制。不過在我長到半歲的時候，在床上爬來爬去，自己將這個測試完成了。在長輩們看來，我所做的事情，帶有懸疑的性質。我也不清楚我出於什麼企圖，要將一張黑白畫片塗了個別致的滿臉花，引起了相當大的爭議，舅舅試圖說服大家我會成為一個文字工作者，外婆否定了他的膚淺見解，因為自來水筆的筆走龍蛇，路徑奇詭，她聯想了在大學裏做藝術教授的祖父，斷定我會繼承衣缽，走上書寫丹青的老路。如今，家人一致認為這場測試十分靠譜。那張畫片因被外公妥善保管，至今健在。去年時候拿給我看了，我自己卻看出了新的端倪，被我塗了滿臉花的，是武生泰斗譚鑫培，人稱 “小叫天”。那張面目模糊的圖片，正是戲曲電影《定軍山》的劇照。《定軍山》誕生1905年，北京的豐泰照相館拍攝，是中國的第一部電影。

這個重大細節，當年被所有的長輩所忽略。我心中不禁產生澎湃的聯想，如此一來，我的個人史曾經與中國電影史產生過奇異的接軌。回首前事，很多關於影像的經歷開始清晰，在目如昨。

童年﹕木蘭•電影院
木蘭阿姨是父親的學生。
爸爸在那個邊遠的文化館的短暫工作，是一個意外。人一生中有許多的意外。這些意外，有時是一種造就，有時候卻也就將人磨蝕了。然而，時間是微妙的。當人們將這種意外過成了日常的時候，造就與磨蝕就都變得平淡與稀釋，不足掛齒。

在中國的七八十年代，於很多人的意外都已變得風停水靜。我的父親是其中的一個。他在過早地經歷了人生的一系列意想不到後，終於無法子繼父業。選擇了他並不愛但是令人安定的理科專業。然而，大學畢業後的又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙與畫筆打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對於一個九歲可以臨摹西斯廷聖母的人來說，這一切都來得有點晚，又有點牽強，但是已足以珍惜。所以，他如此投入地將他經手的宣傳畫﹑偉人頭像以精雕細琢的方式生產出來，以一種近乎藝術家的審慎與嚴苛。父親保存著當時的很多素描，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績的低產，也拼接出了我對於文化館這個地方的回憶與想像。在很多年後，我看了一出叫做《孔雀》的電影。那裏的文化館是個令人意志消沉，壓逼與陰暗的所在，與我記憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。

父親在三十七歲的時候，第一次代表館裏參加了畫展，引起了小小的轟動。這張叫做《聽》的油畫已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油畫的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個滿面皺褶的老農叼著旱煙袋，含笑看著一個穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車後架上夾著寫生畫板，暗示了她的身份。女孩的手裏捧著一個飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊的動作。神情專注，幾乎陶醉。現在看來，這張畫有著濃重的“主旋律”意味。卻為我年輕的父親，贏得了聲名。木蘭阿姨來到我家裏的時候，手裏正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說，我要跟你學畫。木蘭阿姨拜師的舉動，在現在看來有點唐突。父親有些無措地看著我目光警醒的母親。這時候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說，好看得很。

我不知道，這算不算一種收買。但由此而引發的好感，卻是實在的。那部叫做《城南舊事》的片子，對我是最初的關於電影的啟蒙。