複眼的映像︰我與黑澤明

「若說世界最有名的日本導演是黑澤明，那最知名的日本編劇家就是橋本忍。」

　　一個是電影天皇，一個是編劇鬼才，兩人聯手創出日本影史的最高成就。
　　但為何「對黑澤明而言，橋本忍是……不該遇見的人」？

　　「看橋本忍的劇本，讓人睜大了眼。」——黑澤明

　　1950年，32歲的橋本忍認識了黑澤明，兩人共同寫出《羅生門》。這是橋本忍第一部電影劇本，此片獲得了威尼獅金獅獎，將日本電影推向世界。1952年，他寫出《生之慾》，1954年完成《七武士》。橋本忍僅用四年時間即登上劇作家的頂點。

　　除了是黑澤明長期倚賴的編劇，《切腹》、《白色巨塔》、《砂之器》等其他日本導演名作也都出自橋本忍筆下，被推為「日本戰後第一編劇」。但與這樣的孤高成就相對的，是橋本忍的體弱多病。這位天才劇作家從小病痛不斷，「身體幾乎沒有一個部位沒動過手術」，但在停筆十年後以八十多歲高齡撰寫本書時，病情卻奇蹟般好轉。本書不但是橋本忍獻給日本電影那段黃金歲月的珍貴紀念，更是以驚人執念對影片創作提出的諍言。

　　「不單是為了影評人和少數有志從事電影業的人，也是為了喜愛、熱愛電影的龐大電影迷，讓他們看見電影的本質……」

　　浪人般的編劇生涯竟是從病床上拉開序幕。從向鄰床士兵借來的閒書上，橋本忍發現了「編劇」這個行業，三年後以第一部作品拜師日本電影大師伊丹萬作門下，並成為伊丹唯一的編劇弟子。之後，他遇見恩師口中「注定要相遇的男人」黑澤明，以《羅生門》一戰成名，展開驚濤駭浪的電影人生……

　　《羅生門》之後，《生之慾》、《七武士》等名作陸續將日本電影與黑澤明推向世界。《七武士》甚至被譽為日本影史的最高傑作，成為世界各國電影名校的共通教材。

　　黑澤明與橋本忍迎來生涯的最高成就，同時也開始面對創作人的最深恐懼……

　　《複眼的映像》，記錄了那些影史名片的背後祕辛，電影公司老闆、製片、導演、編劇等才氣縱橫的電影人共同將日本電影推向顛峰的歲月、電影大師不為人所理解的孤獨時刻……

　　一代編劇親自上演的真實人生，情節甚至比電影還精采。

作者簡介

橋本 忍　Hashimoto Shinobu

　　與黑澤明長期合作的橋本忍被譽為「日本戰後第一編劇」，黑澤明口中「電影界的賭徒」。他以同樣的魄力投入執導及製片，同樣有驚人成就，為日本電影邁入黃金時期的重要推手。

　　除黑澤明的《羅生門》、《生之慾》、《七武士》之外，小林正樹的《切腹》、山本薩夫的《白色巨塔》、岡本喜八的《日本最長的一天》、野村芳太郎的《砂之器》等大導演代表作，劇本也都出自橋本忍之筆。

　　1973年成立橋本製作公司，以製片身份推出《砂之器》、《八甲田山》等獨立製作大片，口碑、票房雙收，《八甲田山》更創下當時日本票房紀錄。廣納各大電影公司人才的作法，挑戰了當時由電影公司主導的電影製作環境，為日本電影注入新氣象。

譯者簡介

張秋明

　　淡江大學日文系畢業。譯有《父親的道歉信》、《家守綺譚》、《京都思路》等書。

七武士

十二月中旬的天空雖然晴朗，吹在身上的風卻很冰冷。

我拜託東寶文藝部職員幫忙調查關於武士的各種資料，文藝部職員立刻行動，並將結果報告給本木莊二郎。本木來電要我去聽調查結果。我心想這是黑澤先生提出的疑問，應該跟黑澤先生一起聽才對，便請本木莊二郎到黑澤府說明。

先到黑澤府的我，雙手湊近了大火爐，才剛在黑澤先生對面坐下，就看到小個子的本木莊二郎急急忙忙地趕來，鼻頭因為寒氣凍得發紅。
「哎呀，我來遲了，不好意思不好意思……」
本木坐在我們之間，形成三人各占一方的狀態，我們立刻切入正題。
「關於武者修行呢……是室町末期到戰國時代的一種現象，武者即便沒有錢也能自由地在全國走動。」黑澤先生和我都靜靜聽著。
「因為只要到別人的練武場與人比劃，就能享用晚餐，隔天一早還能拿到硬飯糰。硬飯糰是將煮好的米飯放乾燥，可以直接食用，也可以加熱水泡成軟飯。所以武者只要在當天晚上到達下一個練武場就行了。」
「隔天能找到練武場就沒事，萬一沒有，又該怎麼辦呢？」我提出疑問。
「那也無所謂呀。去廟裡就行了。」
「廟？」
「沒錯，畢竟是沒有旅店的時代。對於四處漂泊的旅人，寺廟會提供庇護。所以只要去廟裡就會有飯吃，還能借住一宿，隔天一早出發時也有硬飯糰可拿。」
「那要是找不到練武場也找不到寺廟，該怎麼辦？」我又接著問。
本木莊二郎依然老神在在。
「從室町末期到戰國時代，全國各地的治安都不好。那是常有盜匪山賊出沒的時代。所以到了某個村莊，只要一個晚上不睡，幫忙看守隨時可能來犯的盜賊，不管哪裡的農民，都會讓他們吃飽的……武者離開的時候還會拿到硬飯糰。」

我心頭一震，立即追問：「你是說農民雇用武士？」
「沒錯。」
那瞬間我看了黑澤一眼，受到強烈衝擊的黑澤也看著我。我們四目相對，無意識地彼此用力點了下頭。
「就是這個。」黑澤明低沉地說。
「就是這個了。」
我們的舉動讓本木莊二郎有些詫異，神情緊張地觀望著。
「武士的數目……農民雇用的武士數目要設定多少人呢？」我向黑澤先生確認。
「三、四個太少，五、六個到七、八人吧……不，八個太多了。七個人，差不多吧。」
「武士就決定七個人。」
「好，就是七武士。」
黑澤明抬起頭，若有所思地望著半空中。
看到寫劇本的兩人那彷彿發現獵物、露出尖銳牙齒正蓄勢待發的模樣，原本神情緊張的本木莊二郎露出笑容。從我們的對話中也約略聽出主題設定和故事。農民雇用武士，戰勝了前來襲擊的山賊……主題和故事簡短又完整，而且題材前後一致，可以說是萬中選一的難得故事。

這個作品可以孕育出相當有趣的故事內容。

「橋本！」黑澤先生提高音調對我耳提面命。彷彿騎師在大聲激勵進入閘門準備比賽的馬匹。
「不要想著要寫得多完美。初稿只要列出必要的故事就好。」看到我點頭，他又接著交代。
「還有這個劇本會有許多動作戲。動作戲的說明如果太多，會容易混淆。所以如果是需要一連串文字來說明的場面，就不要用跟劇本內容一樣的現在式，乾脆都改成過去式的小說體，知道嗎？」

熱海的水口園是高級旅館，特色是擁有許多獨立小木屋，幅員廣大的庭院裡種有許多樹木。昭和二十八年一月，我和黑澤先生一起住進水口園的小木屋。一年前，我們在箱根仙石原的仙鄉樓閉關寫《生之慾》，但仙石原太過寒冷，所以這一次黑澤先生和本木莊二郎商量後，選擇了溫暖的熱海。小國先生的行程太繁忙，無法配合約定的日期，情況又是和寫《生之慾》時一樣，只有我和黑澤先生先到水口園報到。

一夜過後，第二天是正式開工的日子。