那隻深藍色的鳥是我爸爸

評審委員的話
那隻鳥也是你
梅子涵　上海師範大學中文系教授、博士生導師

　　這真是一個好故事，我讀到的時候有點吃驚。

　　沒有想到，它是一個父親在教孩子做數學題。教孩子做數學題，可以寫成一個這樣的故事。胖胖的父親扮成一隻鳥兒飛，我好像讀到了另外一個版本的《背影》。那個胖胖的父親往月台上爬，這個父親在天空飛，他們都是要為孩子做點事情。這個像鳥的父親是想讓孩子的將來能夠飛得遠一點。

　　20隻鳥，飛掉了5隻，又飛掉了4隻，總共減少了9隻。

　　20-5-4＝11

　　這樣容易的題目，對於一個孩子，是要學習的，是要教的，是要有點耐心的，是要一次一次比劃的，而且弄不好是會火冒三丈、大喊大叫的：「你真笨啊！」

　　可是這個爸爸沒有大喊大叫，而是細聲細語，振翅高飛。他飛得呼出一團團掙扎的白氣，可是還是細聲細語，火冒一丈也沒有。他不火冒，他一定知道，你讓一個孩子降生，給了他生命，那麼你要心平氣和的教他，育養他，心平氣和，心平氣和！讓他知道最簡單的事情，最基本的道理。那麼簡單，那麼基本，可是他們要學幾個上午，幾個下午，幾個黃昏，還要繼續幾個清晨。這不是笨，而是年幼；不該令你心煩，而應令你欣喜，因為他們好簡單，好幼稚，他們離成熟還好遠，他們還需要你教，要依靠你，告訴他最最最最基礎的東西，告訴他20-5-4＝11。而且他終於告訴你：「爸爸，我會做了！」你說，這是多麼有生命喜悅、生命感動的事！我們都不那麼明白，作為父親、母親，孩子的一生，真的很依靠我們指引，我們真的能教孩子一點什麼的，也就是在他們小的時候。我們基本上只能當他們的「幼稚園老師」、「小學老師」，他們一到中學，一進社會，我們就張口結舌了，無可奈何、手足無措了。你教得了他初中的語文分析題嗎？高中的數學題、化學題、物理題嗎？還有大學和社會的「百科知識」題？所以，在我們還能當「幼稚園老師」、「小學老師」的時候，就儘量好好當吧，熱情、耐心的飛一飛，傍晚飛了，清晨繼續飛。這樣的吃力的飛，是一個父親和母親生命裡最翩翩的一件事。以後，很老了，成了真正的一隻老鳥，飛不動了，坐著都氣喘吁吁了，看著窗外的天空和樹林，你會幸福的想，我年輕的時候，為孩子飛過！而這時，電話響了，那是很遠的地方打來的，電話的那一頭說：「爸爸，我想你！」

　　我以前也為女兒這樣飛過，可是我沒有這個爸爸的耐心。但是電話那一頭仍舊說：「爸爸，我想你！」

　　每當這時，我滿眼是淚。

　　我參加了信誼圖畫書獎的評獎，但是我一點兒也不知道。我不知道什麼呢？我不知道這個鳥兒的故事是我的學生寫的，她的名字叫魏捷。我祝賀她，老師祝賀她，她很優秀。