自序1
每個城市都有其生活步調與節奏,不同城市也都擁有全然不同的聲韻,這些不同Tone調的聲音都來自數百年文化的孕育累積,而那正是得由每位旅人登門拜訪後,才能深入理解箇中差異。
十九世紀末、二十世紀初,在巴黎象徵主義尚未被正視,康康舞與喜歌劇還沒興起前,除了義大利人以歌劇創作來想像航空交通發達之前的人性情慾世界觀之外,歐洲的舞臺上,多屬德奧作曲家與演奏家以橫掃千鈞之姿獨步歐陸。
本書是集結2003至2009年旅歐期間,課餘旅行以及隨指揮大師湯沐海在歐洲巡演中所留下的一些城市印象與聲音遊記。三百年來,不同的德、奧城市都化身為這些被後人尊稱為偉大作曲家的實際人生舞臺,在探索追尋的過程中,更讓我感受到其人生過程中最接近屬於人以及人性的姿態。透過追尋音樂家足跡的城市旅行角度,期待能讓那些總是問我「為什麼你喜歡聽死人音樂」的非嚴肅音樂的好友們,可以知道並理解,這些嚴肅範疇的作曲家們,或許沒有寫出如周杰倫或蔡依林的歌曲,可以馬上用言語觸及您心中思緒,但這些只以旋律、節奏與和聲所組合出流傳與撼動數百年來世界各地音樂舞臺上的聲音,雖然沒有歌詞,卻可以帶給您更大的想像空間與情緒撫慰。
蔡昆霖
自序2
身為一個舞蹈人、舞蹈教育者、舞蹈研究專業,種種角色的轉變似乎都與德國這個國家結下很深的緣份。深深被歐洲文化吸引的我,在德國留學時也和德國同學一樣,常常到了假日就去當揹包客,四處遊走歐陸各個國家和城市。而最讓我駐足的場所就是各大劇院的表演廳,每每到了一個陌生的城市,第一件要事就是查看當日表演廳的舞蹈節目,也常因某些難得一見的舞作,不惜長途跋涉只為先睹為快。所幸整個歐陸火車及其他大眾運輸交通十分便利,若能邀集同好同行,交通費用更可大大節約,也因如此的環境,讓異鄉留學的歲月充滿了藝文的體驗和回憶。
此次東大圖書的邀稿,讓我有機會和讀者分享舞蹈學術外的另一章──旅遊的舞蹈,也希望藉由文中的撰述,能導引更多的舞蹈同好,一起來認識德國舞蹈的精采面貌。
鍾穗香
自序3
一個第三者
很小很小的時候,家旁邊是電影院,是古時候那種佔據整個街區、獨棟、前有廣場後有停車場、內部結構像歌劇院的大戲院,開演前還有紅絲絨大幕緩緩在銀幕前拉開。
不知道如何,就知道了《梁山伯與祝英台》這部電影,而且在家隔壁的戲院上映。某天,小孩在廣場前看著電影開場、散場無數次後,就迷迷糊糊跟著人潮走了進去。
看完電影的當晚,小孩的二姊被逼迫披上被子,陪小孩玩梁山伯與祝英台。後來小孩還嫌二姊蠢笨,乾脆叫她躲在被子堆下面,假裝已經死了,小孩自己唱獨角戲玩祝英台哭梁山伯的墓。哭聲震天,引來當時經濟起飛時,忙著做生意,其實無暇顧及小孩的父母。哭墓事體如何能當兒戲,太不吉利了。小孩於是被處罰,跪在供養祖先牌位的神桌前。抽泣哽咽,小孩其實不在為自己被處罰的不幸傷心,他心裡想的,是劇中人做戲的身段節奏(當然小孩不知何為身段節奏,只知道哭泣必須一抽一搭,或者抽抽搭搭,有時要揚起手掌掩著臉,有時手臂得放下,也要注意聳起肩膀後,何時放下,等多久再聳起,才會好玩)。
戲院吸引小孩的,也不完全在戲院裡的銀幕上。戲院後面停車場院落的一角,總是有幾人蹲在地上或者坐在矮凳上,手上拿著大大小小的刷子,給被木條撐開架起的帆布上顏色。這些顏色說也奇怪,湊一湊就變成一個瓶口、一朵花蕾、半張衣袖。握著刷子的人各據一方,身邊各種軟管、罐子散敞一地,用來調色髒汙的板子上每種顏色的厚度不一,大家奮力積極地朝自己面前那一張書桌大小的面積上沖刷塗抹。空隙填滿後,就把它立起往牆邊一靠。小孩在旁觀看,衣服有時會遭魚池之殃,沾上點墨顏色,回到家小孩便遭衣服的魚池之殃。可是小孩記掛那一大疊框架到底會有何下場,對自己的下場其實不甚在意。
然後,某天早晨,終於看見這一塊又一塊的帆布木板在空中起起落落,就像嘉年華在花車上跳舞的小姐們頭上戴的、屁股上裝的羽毛一般自在飛舞。等到這些落花飛絮都找到自己的位置後,頭頂上赫然便出現一整片巨大的空間和時間,停格靜止。大戲院的電影廣告看板完成,今日放映和明日放映比肩相偎,比真人大十倍的頭臉在空中爆開。原先不知所以然的浮光色塊,一大張一大張的碎片,一大團一大團的印象漸漸拼湊出一個小孩認得的秩序世界。小孩癡傻地站在廣場中間,良久。
長大以後的小孩,陰錯陽差遊走四方。一直地,總是看著看著,忽然就醒悟,這──又是一個世界成形。當然,癡傻依舊,還是站著。
宋淑明