純粹的孤獨

　　★2012倫敦藝術獎（London Awards for Arts and Performance）最佳書籍決選入圍
　　★英國藝術文化委員會評為年度「最不該被忽視的小說」，讀者五顆星感動推薦！
　　★寫作才華媲美莎拉．華特斯和《蝴蝶夢》作者杜茉莉
　　★作家鍾文音 感動推薦

　　盛夏中變調的田園詩
　　慾望之前，有沒有純粹的證明？
　　一部關於愛，關於人性，關於「我是誰」的故事。

　　劍橋大學博士生史賓塞．李妥相信數學，相信它的恆久與純粹。在一九七六年不尋常的酷暑中，他隻身騎著單車來到陌生的山間農村，帶著一道攸關前途的未解證明。他用幫忙農活交換食宿，在一間農場寄住了下來。這個外來者言行拘謹，一被問話就緊張得結巴，不過還算是個好工人。村民無不納悶：堂堂的劍橋數學家，為什麼要來這窮鄉僻壤堆石牆、剪羊毛？

　　農場主人的女兒愛麗絲很快就與史賓塞親近起來，小女孩的純真友誼漸漸令他敞開心房，頻繁的農事鍛鍊也讓他煥然一新。然而，就在史賓塞漸漸融入農村，生平第一次彷彿找到歸屬的時候，深藏的祕密卻如土壤底層悶燒已久的火焰，揭開便一發不可收拾。在灼人的熱浪中，淳樸的田園似乎藏著晦暗，信任可以在流言蜚語中一夕崩壞，史賓塞覺得自己好像離解答愈來愈遠了……最終，他要證明的又是什麼？

　　這是一個關於愛，關於人性，關於「我是誰」的故事。作者優雅內斂的文字、看似簡單的安排，織就了最幽沉的扣問，最進退兩難的驗證。

作者簡介

凱瑟琳．霍爾（Catherine Hall）

　　一九七三年生於英國湖區。曾從事紀錄片製作，後成為自由投稿作家，並為人權及發展組織擔任編輯。她的第一本小說《我的愛，說不出口……》深受萬千讀者喜愛，並被讚譽為兼具莎拉．華特斯（Sarah Waters）和《蝴蝶夢》作者戴芙妮．杜茉莉（Daphne du Maurier）二人特長的作品。本書是她的第二本成功的小說。

譯者簡介

張琰

　　台大哲學系畢，輔仁大學翻譯研究所碩士，現為專業譯者。譯作領域廣泛，有《比利時的哀愁》、《西班牙情人》、《穿風信子藍的少女》、《愛情的盡頭》、《賈斯潘王子》、《萬物的尺度》、《蝴蝶法則》、《蜂鳥的女兒》、《12號公路女孩》、《悲喜邊緣的旅館》、《最後手稿》、《茱麗葉》等。

1
桃樂西．魏金森注意到那個黑色小點從山上下來時，太陽幾乎正在最高處。時間幾乎是正午，她又餓得想吃午餐了。她坐在一棵橡樹樹蔭下，打開背包，拿出一個水煮蛋。她剝了蛋殼，把蛋沾了沾用報紙包著的鹽，咬了一口，若有所思地咀嚼著，一邊看著那個像螞蟻一樣的東西一點一點走在窄路上。那東西要說是羊嫌大了些，要說是罕見的膽敢挑戰這山路的汽車嘛，又不夠大。她又吃了一口蛋，往後靠著樹身，等待著。黑點緩緩轉過一個彎處，形狀就出現了，那是一輛骨架很大的老式自行車，騎著的人低趴在把手上，彷彿為了保命而緊緊握住。

「白痴！」她喃喃自語，一半是佩服，一半是感到有趣。
她從一張防油紙中拿出一個火腿三明治繼續吃著，眼光一邊跟著那輛自行車顛簸地前進，只見它往前一小段路，猛然停住，騎著的人身體也突然往前，超出了把手，然後再往前騎，一次騎幾碼的路。她發現自己也緊繃著，彷彿是她在騎著車，屏住氣準備迎向每一次的顛簸。

放快速度！她心想。那騎車的人像是聽到她的話了，自行車突然快了起來，先是搖搖晃晃，等到有了足夠的衝力了，就愈來愈快，最後變成一團模糊。它飛快衝下山，沿著如蛇般彎曲的路繞著，一忽兒隱身在低處，又突然冒出來。當它竄過最後的一個阻礙——一座拱橋——後，它躍離了路面，在空中飛過，再重重摔回柏油路面，抖動著經過攔畜溝柵。在一陣短暫而痛苦的煞車吱嘎聲後，一切都慈悲地安靜下來。

＊

騎車的人在山腳下站定，眨眨眼，神情恍惚，不敢相信他終於停住了。他大口大口吸進空氣，聞著那柏油融化的氣味，肩膀也隨之起伏，這趟下坡行的驚恐和喜悅讓他頭昏眼花。有一段短短的時間，他動也不動，只感覺到他的心臟砰砰地跳動，然後他回頭看所來處。嶙峋的峭壁高聳向天空，峭壁的開口不過像是條裂縫一樣，那就是沿著山勢蜿蜒的道路。連回想這段路都讓他頭暈了起來。

將緊抓把手而變得僵硬的雙手鬆開，他回過頭來。他有一種很奇特的感覺，像是置身在一片他可以說幾乎不認得的地景中。山谷在他面前展開，谷地像是從山裡挖出來的一塊地方，上頭是田野，被乾乾的石頭牆切割成一塊塊，那些石牆是無窮盡的石頭堆。橡樹沿著田野邊緣生長，將它們和山丘分開。

道路像一條河一樣的在谷地蜿蜒，在陽光下閃閃發亮。離他站著的地方有點遠的地方有條岔開的小徑，通向山裡。靠著路口的石牆擺放一個牌子，那是塊灰藍色石板，上頭是一些歪斜的字母，字母上的白漆還流成小河。

雞蛋出售，每打十便士。
他把自行車騎向前，往那個生鏽的餅乾桶裡瞧。桶裡有些棕色的蛋，一共十二個，蛋殼上還有點點泥土、幾束羽毛。他拿起放在旁邊的果醬瓶子搖了搖，聽著銅板撞到玻璃的單調哐啷聲。

他天性很謹慎，不過在這些滲出白漆的字母、果醬瓶和雞蛋中有些東西是他喜歡的。他發現這些讓人奇特地安心，況且他也累了。高溫和這趟旅程讓他疲累，他騎車時充塞在腦袋裡的念頭、那些他北上來逃離的念頭，也讓他疲累。他調轉把手，開始沿著灰撲撲的小徑推著自行車。

＊
狗兒吠起來的時候，哈特利．道茲正要吃完午飯，只見牠們衝向關住牠們的穀倉門。他坐在桌邊，不厭其煩地咀嚼最後一口的馬鈴薯。狗吠聲中還夾著一種低沉、有警告意味的咆哮聲，在其餘的刺耳尖叫聲之下隆隆作響，這是用鍊子鎖在屋外的那隻老狗發出來的。咆哮聲愈來愈大，他放下刀叉，把馬克杯裡的茶一仰而盡。其他狗看著他站起來，用手背抹了嘴，穿過房間，一把推開了門。吠叫聲立刻停住。

陽光下，他瞇起眼睛，把頭扭向站在院子中央那個奇怪人物的方向。那人走向前，一邊緊張瞥著被鍊子繫著的狗，讓自行車保持在自己和那咆哮的動物中間。在夏天的高溫裡，他的穿著還真是怪：便靴、厚重的斜紋呢外套、法蘭絨長褲，褲腳用褲管夾夾住。他的頭髮因為汗水而濕黑，臉漲得通紅，走近時還從口袋裡掏出一條手帕，以一種正式的姿勢按拍著額頭，像是要讓自己能體面點見人。